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«Inquietante 
e affascinante»

Nato a inizio Novecento nella cultura afroamericana, il termine “woke” 
è diventato improvvisamente globale. Ne parliamo con Susan Neiman, 

filosofa statunitense autrice di “La sinistra non è woke”, che il 19 settembre 
aprirà il Festival Endorfine, sostenuto da Coop cultura.

Testo Palma Grano 

C i spiega le origini del  
termine “woke”? 

Nasce nella cultura afroamericana, riferito 
al «to be awake»: significava restare vigili 
di fronte all’ingiustizia. Già Marcus Garvey, 
attivista politico giamaicano, agli inizi del 
Novecento invitava al «wake up». Nel 1938 
il bluesman Lead Belly cantava “Scott-
sboro Boys”, dedicata a nove ragazzi afro-
americani accusati ingiustamente di stu-
pro. In quella canzone usava l’espressione 
«stay woke», intendendo: se viaggi negli 
Stati del Sud, stai attento, resta consape-
vole dei pericoli del razzismo. 

A un certo punto questo termine diventa  
globale. Come succede?
Dopo un lungo periodo di oblio, si diffonde 
a livello globale con l’hashtag #staywoke, 
durante le proteste del movimento Black 
Lives Matter nel 2014. Ma la vera svolta 
arriva dopo l’elezione di Trump nel 2016. 
Negli Stati Uniti il termine viene ripreso 
negli ambienti universitari come richiamo 
alla coscienza sociale e alla lotta contro il 
razzismo. Mi ha stupito vedere come un 
termine così specifico sia diventato in 
breve tempo un concetto globale, utiliz-
zato in Europa, in America Latina e persino 
in contesti molto lontani dalla sua origine. 
È un fenomeno affascinante, ma anche in-
quietante: dimostra come un linguaggio 
nato per proteggere i più deboli possa es-
sere rapidamente assorbito, trasformato e 
infine banalizzato.

Che problema c’è nel “woke”?
Il punto è che il woke richiama alle emo-
zioni della sinistra, ovvero essere dalla 

parte delle persone marginalizzate, op-
presse e avere la volontà di riconoscere gli 
errori storici. Questi aspetti non sono sba-
gliati, anzi. Ma il movimento incorpora al 
tempo stesso una visione filosofica profon-
damente reazionaria, che riduce la giusti-
zia a pura gestione del potere. Si collega al 
tribalismo e sostiene che il progresso sia 
sempre vincolato a delle forme di domina-
zione.  Sono idee che rimandano a pensa-
tori come Michel Foucault o Carl Schmitt, 
ma oggi non è necessario averli letti: queste 
idee circolano tutti i giorni nei media, 
e pochi ne  conoscono le radici.

Nel suo libro “La sinistra non è woke” 
spiega a più riprese che il movimento 
è fortemente incoerente. Perchè?
Questa miscela tra emozioni di sinistra 
e assunti di destra produce un movimento 
incoerente. Perché finisce per ridurre le 
persone a ciò che non hanno scelto: il ge-
nere, la classe sociale, l’etnia. Secondo il 
woke non siamo agenti della nostra storia, 
ma vittime. Invece di costruire solidarietà 
universale, produce frammentazione. Inol-
tre, confonde il dibattito: il woke non coin-
cide con la cancel culture. Quest’ultima è 
una pratica usata sia a destra sia a sinistra 
per delegittimare gli avversari, mentre il 
woke è un orizzonte filosofico che plasma 
identità e percezioni.

Quali altri errori concreti ha individuato 
nel pensiero “woke”?
Il primo errore è una conoscenza superfi-
ciale della storia. Il secondo è l’attenzione 
sproporzionata al linguaggio. Certo, le pa-
role sono importanti: riflettono ideologie 

Susan Neiman

Nata ad Atlanta nel 1955, è una  
filosofa e scrittrice statunitense  
trapiantata in Germania.  
Ha studiato filosofia a Harvard 
e ha insegnato in università pre-
stigiose come Yale o l’Università  
di Tel Aviv. È stata membro  
dell’Istituto di studi avanzati 
di Princeton. Dal 2000 dirige  
l’Einstein Forum di Potsdam. 
I suoi libri, fra cui il recente  
“La sinistra non è woke. 
Un antimanifesto” (UTET, 2025), 
sono stati tradotti in oltre 15  
lingue e hanno ricevuto ricono-
scimenti da testate come  
The Guardian, il New York Times, 
Der Spiegel e Die Zeit.R
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Susan Neiman: «Mi ha stupito vedere come un termine così specifico 
come “woke” sia diventato in breve tempo un concetto globale».

spesso inconsapevoli. Ma se il progresso 
consiste unicamente nel poter cambiare 
come veniamo identificati, temo che la 
prospettiva sia riduttiva. Ho ascoltato 
Judith Butler dire che uno dei maggiori 
progressi recenti è proprio la libertà di mo-
dificare i pronomi. Davvero basta questo? 
In bengali i pronomi non segnano il genere, 
eppure in India le discriminazioni di ge-
nere sono terribili. La lotta per la giustizia 
non può fermarsi ai simboli.

Lei è una gran sostenitrice del valore 
atemporale dell’Illuminismo:  
che rapporto esiste tra il woke  
e l’Illuminismo?
Nel discorso woke c’è la critica postcolo-
niale all’Illuminismo, accusato di essere un 
progetto eurocentrico e coloniale. Ma 
spesso a sostenerlo sono persone che non 
hanno letto seriamente un solo testo illu-
minista. Certo, si possono trovare frasi 
sessiste o razziste, ma estrapolarle significa 
perdere il contesto. Fu proprio l’Illumini-
smo a introdurre la critica dell’eurocentri-
smo: pensatori dell’epoca scrivevano che 
bisognava considerare anche la Persia, 
l’India, le popolazioni indigene americane. 
L’Illuminismo resta un’eredità essenziale 
per la sinistra, perché insegna a usare la 
ragione per superare le oppressioni.

Il suo libro è stato ben accolto al di fuori 
degli Stati Uniti, soprattutto in Europa  
e in America Latina. Perché il dibattito 
sul woke ha avuto un tale riscontro?  
Ho incontrato di recente i presidenti Lula 
e Boric, che governano società – quella 
brasiliana e quella cilena – segnate da un 
passato autoritario e da forti destre. Non 
possono fermarsi ai dibattiti sul linguaggio, 
devono occuparsi di lavoro, disugua-
glianze, diritti. Credo che in questi paesi le 
persone distinguano facilmente tra l’atti-
vismo che produce trasformazioni reali e 
quello che si limita alla rappresentazione 
simbolica. In Europa, invece, la sinistra è 
entrata in crisi dopo il 1991 e non si è chie-
sta cosa non ha funzionato e cosa si sa-
rebbe dovuto fare. La sinistra non aveva 
più uno scopo. Lottare per la → Pagina 15
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«I giovani hanno bisogno 
di figure positive: 

eroine ed eroi che hanno 
combattuto le ingiustizie»
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SU TUTTE
LE BORSE DA VIAGGIO
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giustizia universale sembrava sciocco 
e oggi ne vediamo le conseguenze: l’incapa-
cità di contrastare il populismo di destra.

Perché crede che oggi le destre si 
stiano coalizzando con l’estrema destra 
mentre le sinistre si indeboliscono? 
Purtroppo la sinistra è incastrata in quel 
che Freud chiamava il “narcisismo delle 
piccole differenze”. Inoltre, il programma 
della destra è abbastanza semplice. Osser-
vando le elezioni per la città di New York, 
c’è un fantastico socialdemocratico, 
Zohran Mamdani. È nato in Uganda, figlio 
di una cineasta indiana e di un professore 
alla Columbia University. È accettato dal 
movimento woke, ma non è woke. Difende 
le persone LGBTQIA+, è realmente inclu-
sivo ma è socialdemocratico, ed è contro 
l’esistenza dei miliardari. È l’incubo di 
Trump, ma la sinistra è ancora poco con-
vinta di proteggerlo. Il problema è che i 
democratici si reggono anche sostenendo 
gli interessi delle corporazioni.

Sono solo questi i motivi per  
non sostenerlo?
Un altro è che sostiene i diritti dei palesti-
nesi. Io sono ebrea e non credo che questo 
significhi essere antisemita. E ci sono mi-
gliaia di ebrei nello Stato di New York che 
lo sostengono. Ma negli Stati Uniti è qual-
cosa di controverso da fare. Lui è l’esempio 
che se ti importa della giustizia, ti importa 
solo di quella, e non fai sconti. In questo 
momento la Palestina è ciò che il Vietnam 
rappresentava nella mia giovinezza.

Dopo il 7 ottobre 2023, è cambiata la 
sua posizione presentata nel suo  
precedente libro “Learning from the 
Germans”, in cui sosteneva che  
possiamo imparare dai tedeschi riguardo  
a come fare i conti con il passato? 
Non penso più lo stesso di quello che ho 
scritto nel libro e nemmeno di quello che 
ho scritto per il New York Review, nell’ar-
ticolo Germany on Edge, uscito poco dopo 

La prima degli otto 
ospiti del Festival 

Endorfine, dal 19 al 21 
settembre a Lugano.

il 7 ottobre. Credo che ci siano delle cose 
che salvo in quel libro, ma è complicato. 
Per esempio, quando sono stata a Barcel-
lona, ho visto che la Spagna non ha mai 
veramente affrontato il franchismo, e non 
credo sia una buona cosa. Ma il modo in cui 
il popolo tedesco si confronta con il pas-
sato è sempre il “loro” passato e lo utiliz-
zano per lavorare solo sul “loro” senso di 
colpa nazionale. Così gli ebrei sono la parte 
vittima e questa è l’unica narrativa possi-
bile in Germania. Sono poche le persone 
tedesche che vogliono ammetterlo.

Qual è il ruolo della filosofia oggi?
Il suo compito è rendere visibili le pre-
messe implicite con cui interpretiamo il 
mondo. Una volta svelate, possiamo imma-
ginare alternative. Così la filosofia amplia 
la nozione di possibilità. Credo nel pro-
gresso, ma non in un progresso garantito. 
Ho visto enormi cambiamenti nella mia 
vita: nel razzismo, nel sessismo, nei diritti 
delle persone omosessuali. Ma vedo anche 
un contraccolpo globale. Il progresso non 
dipende dalla storia, come pensavano 
Hegel o Marx, bensì dalle nostre scelte.

E il ruolo della memoria storica?
Non credo che dobbiamo nascondere i cri-
mini del passato, ma nemmeno ridurre la 
storia solo a essi. I giovani hanno bisogno 
di figure positive: eroine ed eroi che hanno 
combattuto le ingiustizie e lottato contro i 
crimini storici. La memoria dovrebbe ser-
vire a costruire modelli e ispirazione, non 
solo senso di colpa.

Guardando al futuro: quale sarà,  
secondo lei, la più grande sfida culturale  
ed etica per le società democratiche?
Non si può avere una democrazia senza una 
socialdemocrazia. La sfida più urgente è la 
mancanza di giustizia sociale nel pianeta. 
È questo che crea anche il cinismo e apre 
la strada a proposte fasciste e nazionaliste. 
Bisogna veramente affrontare la crisi cli-
matica, smettendo di pensare in termini 
nazionali e concentrandosi di più a livello 
internazionale. Purtroppo neppure questo 
basterà da solo a fermare il fascismo. Dob-
biamo anche riconoscere che l’universali-
smo include tutte le persone, tutte le 
“tribù”: troppo spesso viene confuso con 
la globalizzazione economica. ■
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GRANDBAROSSA
Origini Svizzere in Australia – con coop Partner di fiducia da 25 anni

Disponibile nei Coop
Megastore e online
Disponibile nei Coop 
Megastore e online
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