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of Books. Sus consideraciones generales también son sabias: no cree
“que se haya escrito nunca una novela de alguna calidad que no haya
ofendido a alguien”, ademas de dejar sin corregir en sucesivas edicio-
nes las incoherencias detectadas en El espia que volvié del frio.

La golosina mayor en su vejez fueron los innumerables proyectos
de adaptaciones al cine, a miniseries, a documentales, y por eso con-
mueve la carta que dirige Hugh Laurie (iHouse!), rendido ante su “in-
comparable Roper” en El infiltrado o la que manda a Gary Oldman por
la suya mientras pide la nacionalidad irlandesa (“odio el Brexit, odio a
Trump”y cuando sigue temiendo “un auge del fascismo blanco”). Pero
quiza la mas impresionante de todas las cartas sea la respuesta a un
nifio de 10 afios sobre qué hacer para ser espia. Le cuenta que serlo sig-
nifica “decidir cuanto estas dispuesto a hacer mediante métodos des-
honestos” y un nifio es demasiado joven para hacerlo o incluso para
pensar en ello. Y un brinco mas da el corazén al leer en 2009, a prop6si-
to de Israel y Palestina, que “no podemos tratar los sintomas sin atacar
la enfermedad en si; no diezmando a los gazaties, sino mediante una

negociacion creativa y decidida”. Hoy son 30.000 menos.

La izquierda fuera de sitio

Cuando un libro va como un rayo de luz directo al asunto pueden pasar
dos cosas: estar ante un ejercicio de demagogia desaforado o ante la
sintesis de una experiencia vital que rehtye jeroglificos y artificiosi-
dad. A sus casi 70 afios, el libro de Susan Neiman es lo segundo de una
forma tan alegre, jovial y esperanzada que una tiene la tentacion de
acabar aplaudiendo al cerrar el libro. No es una obra maestra ni tiene
la menor pretension de serlo, pero si quiere ser un libro 1til para qui-
tar de la cabeza de mucha gente de buena fe, de izquierda y progresis-
tay chachi, la obsesion por unas cuantas banderas que miran antes al
reaccionarismo que a la sustancia ideoldgica de la izquierda mas util
a las mayorias. ¢Pudo tener sentido la defensa de los derechos de las
minorias asediadas y maltratadas con el estado de alerta que desig-
na lo woke? Claro que si, y los avances han sido espectaculares, pero
convertir esas banderas en la causa monotematica y semipuritana de
laizquierda del siglo XXI repudia su propio origen en el pensamiento
ilustrado.

Y eso hace esta experta académica: quitarle de encima la caricatura
y la simplificacion a la Ilustracion para entender como derechos so-
ciales la vivienda, la salud y la educacion. Sabe perfectamente Susan
Neiman que en Europa esos principios estan mejor protegidos que
en Estados Unidos, pero todavia muy lejos de una resolucion opti-
ma de las desigualdades entre clases. Su eje empieza a ser ya un cla-
sico moderno al escribir contra el tribalismo de la izquierda woke:
no se defiende a un negro maltratado por negro sino por persona. Se
antoja perfectamente razonable su alegato en favor del futuro de la
izquierda y de un potencial “frente popular” contra el auge de la ul-
traderecha sin retorica religiosa y esperanzada. Es otro regalo extra
de alguien capaz de rebatir argumentos inconsistentes, sean de Carl
Schmidt, sean de Michel Foucault, con la misma tranquilidad con la
que debe impartir unas clases que ya nos habremos perdido. Al me-
nos deja este libro ameno, valiente, certero e inteligente para confir-
mar que la izquierda puede hacer por si misma mucho mas de lo que
hace si deja de comprar mercancia averiada, pierde su pulsion tribal
e infantilizada y centra sus objetivos y batallas sin dejarse robar la
cartera.
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Contra el catecismo

Pertenezco como tantas de vosotras al sufrido club de cultillas (y culti-
llos) que aborrece con todas sus fuerzas la autoayuda que se amontona
en las librerias de las estaciones de tren y aeropuertos. Basicamente
porque la autoayuda la encuentro —aparte del sexo, la charla, las series
y el sexo, ademas del sexo- en libros imprevistamente felices: la ayuda
llega sola sin receta. Un poeta tan delicadamente sobrio y feliz como
Juan Antonio Gonzalez Iglesias figura desde hoy, a sus cincuen-
taytantos, como autor de un libro de autoayuda que no tiene ninguna
de las dolorosas simplezas habituales en ellos: cuidadoso, metddico,
discreto, sutil y siempre ameno para contar cosas sobre lo que pode-
mos ser cada una y cada uno. No saca la patita del académico que es,
usa su inspiracion y sensibilidad de poeta sin desmadrarse y cede la
voz a quienes saben desde la remotisima antigiiedad y estan mas vi-
vos que la mitad planetaria de los libros habidos y por haber, se llamen
Epicuro o Séneca, Horacio, Marcial o Marco Aurelio. La inaudita ven-
taja es que Gonzalez Iglesias se los sabe de memoria a todos y no nece-
sita ni predicarlos ni prescribirlos: le basta con contagiarlos.
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Inverosimil decepcién

Casi todas hacemos lo mismo: si Leila Guerriero recomienda efusiva-
mente (oinclusofrancamente) unlibro, es dificil resistirse aunainfluen-
cer global como ella. Asi me tomo yo al menos sus gustos y juicios, y mas
aun tras leer fascinada (voy por la mitad) su dltimo libro, La llamada,
sobre una superviviente secuestrada y violada por la dictadura argenti-
na. Digo que voy por la mitad y digo ademas que no tengo ninguna duda
de que la terminaré porque me tiene enganchadisima: yo no soportaria
ser amiga de esa mujer protagonista que se lo deja todo, se olvida de todo
y se despista sin parar. Pero el libro es fascinante en cualquier caso. Pues
esta misma Leila Guerriero quedo rendida a su vez ante el tltimo libro
de Rodrigo Fresan y decidi seguir haciéndole caso. El problema es que
no he pasado de la pagina 150 con la consiguiente angustia existencial:
me dije a mi misma que no podia escribir una resefia de un libro que no
habia terminado, que era una inmoralidad y ademas un fraude. {Quién
me aseguraba que a partir de la pagina 151 el libro no remontaba el vue-
lo de forma genial, aunque Leila Guerriero debia habernos avisado en
caso de que fuera asi? Vale, hice trampa porque merodeé por las pagi-
nas siguientes, salté aqui y all4, crei que quiza si cambiaba algo pero no
pasd, y me sabe mal. No he sido capaz de ver nada mas que una prosa de
asombrosa incontinencia acritica, victima de la discrecionalidad de las
ocurrencias menores y mayores, las ramificaciones y la arborescencia
sin arquitectura ni control de un relato de raiz autobiografica explicita.
Cuenta en la interminable nota final de agradecimientos (debe de ser la
mas larga de la historia universal de la literatura) que él no es el protago-
nista del libro, Land, pero si comparten “la raiz” de varias experiencias,
geografias y complicidades, aunque luego Land “se va por las ramas. Yo
no hice mas que seguirlo a él desde mi raiz hasta lo mas alto de su copa”.
Creo que estd bien explicada la causa central del desapego que en mi ha
causado un libro que no logra anclarse o aterrizar para hacerte sucum-
bir a su magia potencial, y a veces me ponia también nerviosa, para qué
enganarnos: “se escribe para olvidar lo que una vez se escribié mientras
que se lee queriendo recordar para siempre lo que se ley6”. Yo solo he
sucumbido al aburrimiento y a la pereza de seguir. Lo siento. TL
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