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of Books. Sus consideraciones generales también son sabias: no cree 
“que se haya escrito nunca una novela de alguna calidad que no haya 
ofendido a alguien”, además de dejar sin corregir en sucesivas edicio-
nes las incoherencias detectadas en El espía que volvió del frío.

La golosina mayor en su vejez fueron los innumerables proyectos 
de adaptaciones al cine, a miniseries, a documentales, y por eso con-
mueve la carta que dirige Hugh Laurie (¡House!), rendido ante su “in-
comparable Roper” en El infiltrado o la que manda a Gary Oldman por 
la suya mientras pide la nacionalidad irlandesa (“odio el Brexit, odio a 
Trump” y cuando sigue temiendo “un auge del fascismo blanco”). Pero 
quizá la más impresionante de todas las cartas sea la respuesta a un 
niño de 10 años sobre qué hacer para ser espía. Le cuenta que serlo sig-
nifica “decidir cuánto estás dispuesto a hacer mediante métodos des-
honestos” y un niño es demasiado joven para hacerlo o incluso para 
pensar en ello. Y un brinco más da el corazón al leer en 2009, a propósi-
to de Israel y Palestina, que “no podemos tratar los síntomas sin atacar 
la enfermedad en sí; no diezmando a los gazatíes, sino mediante una 
negociación creativa y decidida”. Hoy son 30.000 menos.

La izquierda fuera de sitio 
Cuando un libro va como un rayo de luz directo al asunto pueden pasar 
dos cosas: estar ante un ejercicio de demagogia desaforado o ante la 
síntesis de una experiencia vital que rehúye jeroglíficos y artificiosi-
dad. A sus casi 70 años, el libro de Susan Neiman es lo segundo de una 
forma tan alegre, jovial y esperanzada que una tiene la tentación de 
acabar aplaudiendo al cerrar el libro. No es una obra maestra ni tiene 
la menor pretensión de serlo, pero sí quiere ser un libro útil para qui-
tar de la cabeza de mucha gente de buena fe, de izquierda y progresis-
ta y chachi, la obsesión por unas cuantas banderas que miran antes al 
reaccionarismo que a la sustancia ideológica de la izquierda más útil 
a las mayorías. ¿Pudo tener sentido la defensa de los derechos de las 
minorías asediadas y maltratadas con el estado de alerta que desig-
na lo woke? Claro que sí, y los avances han sido espectaculares, pero 
convertir esas banderas en la causa monotemática y semipuritana de 
la izquierda del siglo XXI repudia su propio origen en el pensamiento 
ilustrado. 
Y eso hace esta experta académica: quitarle de encima la caricatura 
y la simplificación a la Ilustración para entender como derechos so-
ciales la vivienda, la salud y la educación. Sabe perfectamente Susan 
Neiman que en Europa esos principios están mejor protegidos que 
en Estados Unidos, pero todavía muy lejos de una resolución ópti-
ma de las desigualdades entre clases. Su eje empieza a ser ya un clá-
sico moderno al escribir contra el tribalismo de la izquierda woke: 
no se defiende a un negro maltratado por negro sino por persona. Se 
antoja perfectamente razonable su alegato en favor del futuro de la 
izquierda y de un potencial “frente popular” contra el auge de la ul-
traderecha sin retórica religiosa y esperanzada. Es otro regalo extra 
de alguien capaz de rebatir argumentos inconsistentes, sean de Carl 
Schmidt, sean de Michel Foucault, con la misma tranquilidad con la 
que debe impartir unas clases que ya nos habremos perdido. Al me-
nos deja este libro ameno, valiente, certero e inteligente para confir-
mar que la izquierda puede hacer por sí misma mucho más de lo que 
hace si deja de comprar mercancía averiada, pierde su pulsión tribal 
e infantilizada y centra sus objetivos y batallas sin dejarse robar la 
cartera. 

Susan Neiman, ‘La izquierda no es woke’, Barcelona, Debate, 2024, 216 
pp. Trad. de Victoria Gordo del Rey.

Contra el catecismo
Pertenezco como tantas de vosotras al sufrido club de cultillas (y culti-
llos) que aborrece con todas sus fuerzas la autoayuda que se amontona 
en las librerías de las estaciones de tren y aeropuertos. Básicamente 
porque la autoayuda la encuentro –aparte del sexo, la charla, las series 
y el sexo, además del sexo– en libros imprevistamente felices: la ayuda 
llega sola sin receta. Un poeta tan delicadamente sobrio y feliz como 
Juan Antonio González Iglesias figura desde hoy, a sus cincuen-
taytantos, como autor de un libro de autoayuda que no tiene ninguna 
de las dolorosas simplezas habituales en ellos: cuidadoso, metódico, 
discreto, sutil y siempre ameno para contar cosas sobre lo que pode-
mos ser cada una y cada uno. No saca la patita del académico que es, 
usa su inspiración y sensibilidad de poeta sin desmadrarse y cede la 
voz a quienes saben desde la remotísima antigüedad y están más vi-
vos que la mitad planetaria de los libros habidos y por haber, se llamen 
Epicuro o Séneca, Horacio, Marcial o Marco Aurelio. La inaudita ven-
taja es que González Iglesias se los sabe de memoria a todos y no nece-
sita ni predicarlos ni prescribirlos: le basta con contagiarlos. 

Juan Antonio González Iglesias, ‘Historia alternativa de la felicidad’, 
Barcelona, Ediciones B, 304 pp.

Inverosímil decepción
Casi todas hacemos lo mismo: si Leila Guerriero recomienda efusiva-
mente (o incluso francamente) un libro, es difícil resistirse a una influen-
cer global como ella. Así me tomo yo al menos sus gustos y juicios, y más 
aún tras leer fascinada (voy por la mitad) su último libro, La llamada, 
sobre una superviviente secuestrada y violada por la dictadura argenti-
na. Digo que voy por la mitad y digo además que no tengo ninguna duda 
de que la terminaré porque me tiene enganchadísima: yo no soportaría 
ser amiga de esa mujer protagonista que se lo deja todo, se olvida de todo 
y se despista sin parar. Pero el libro es fascinante en cualquier caso. Pues 
esta misma Leila Guerriero quedó rendida a su vez ante el último libro 
de Rodrigo Fresán y decidí seguir haciéndole caso. El problema es que 
no he pasado de la página 150 con la consiguiente angustia existencial: 
me dije a mí misma que no podía escribir una reseña de un libro que no 
había terminado, que era una inmoralidad y además un fraude. ¿Quién 
me aseguraba que a partir de la página 151 el libro no remontaba el vue-
lo de forma genial, aunque Leila Guerriero debía habernos avisado en 
caso de que fuera así? Vale, hice trampa porque merodeé por las pági-
nas siguientes, salté aquí y allá, creí que quizá sí cambiaba algo pero no 
pasó, y me sabe mal. No he sido capaz de ver nada más que una prosa de 
asombrosa incontinencia acrítica, víctima de la discrecionalidad de las 
ocurrencias menores y mayores, las ramificaciones y la arborescencia 
sin arquitectura ni control de un relato de raíz autobiográfica explícita. 
Cuenta en la interminable nota final de agradecimientos (debe de ser la 
más larga de la historia universal de la literatura) que él no es el protago-
nista del libro, Land, pero sí comparten “la raíz” de varias experiencias, 
geografías y complicidades, aunque luego Land “se va por las ramas. Yo 
no hice más que seguirlo a él desde mi raíz hasta lo más alto de su copa”. 
Creo que está bien explicada la causa central del desapego que en mí ha 
causado un libro que no logra anclarse o aterrizar para hacerte sucum-
bir a su magia potencial, y a veces me ponía también nerviosa, para qué 
engañarnos: “se escribe para olvidar lo que una vez se escribió mientras 
que se lee queriendo recordar para siempre lo que se leyó”. Yo solo he 
sucumbido al aburrimiento y a la pereza de seguir. Lo siento.

Rodrigo Fresán, ‘El estilo de los elementos’, Barcelona, Random House, 
2024, 688 pp. 
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