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Yuja WangLuke Gasser
Die Pianistin liebt 
das Komplexe, nicht 
nur in der Musik  65

Der Filmer rebelliert  
mit Wilhelm Tell gegen 
die Obrigkeit  61

«Das geht 
bis zum Mord»

Die Philosophin Susan Neiman ist eine glühende Sozialistin – und warnt zugleich vor der  
woken Jugend und ihrem Stammesdenken.  Interview: Peer Teuwsen  

Ach, das geht vom Streit bis zum Mord. 
«Stamm» ist ein trennender Begriff. Neu-
lich wurde aber ein Zitat von James Bald-
win von einem Woken getwittert: «Wann 
werden wir dieses Stammesdenken los?» 
Baldwin ist ein Heiliger der Woken. Da 
kann man schon fragen, warum Baldwin 
das Wort benutzen darf und ich nicht? 
Wir meinen doch genau das Gleiche.

Was ist heute aus den ursprünglich ehren-
haften Absichten der Wokeness, also der 
Wachsamkeit gegenüber Ungerechtigkeiten 
und Diskriminierung, geworden?

Statt über Argumente wird meist über 
die Sprecherposition gesprochen, in «woke 
speak»: «positionality». Deswegen kann 
Baldwin das Wort schreiben, er war eine 
Person of Color. Benutze ich als Weisse 
dieses Wort, wird es problematisch. Es ist 
inzwischen nicht mehr wichtig, was 
jemand sagt. Es ist nur noch wichtig, wer 
etwas sagt. Und der Sprecher muss in den 
Kategorien «race» und «gender» sprech-
berechtigt sein, zwei Kategorien, auf die 
wir als Menschen am wenigsten Einfluss 
haben. Das ist eine extreme Verengung und 
Verarmung des Diskurses. Dazu kommt 
eine Opferfixierung, die ursprünglich aus 
einem Wunsch kam, gerechter mit den 
Opfern umzugehen, die aber inzwischen 
verhärtet ist.

«Wir sollten zu einer Haltung zurückkehren, 
für die Autoritätsansprüche darauf gründen, 
was man für die Welt getan hat, nicht 
darauf, was die Welt einem angetan hat», 
schreiben Sie.

Ich habe ein Plädoyer für die Selbst-
bestimmung geschrieben. Nicht wie 
jemand geboren wird, sondern was jemand 
tut, muss uns gesellschaftliche Anleitung 
und Vorbild sein.

Wokeness ist eine Perversion linken 
Gedankenguts geworden.

Wokeness hat nur noch mit linken 
 Emotionen zu tun, nichts mehr mit 

NZZ am Sonntag: Frau Neiman, fühlen Sie 
sich manchmal einsam?

Susan Neiman: Ja – aber das, sagte 
einmal Tony Judt, ist das Los von jedem, 
der Intellektueller wird. Hätte ich nicht 
einen Kreis von Freunden, die selbst 
unkonventionell denken, wäre ich in 
der Tat einsam. Sie sind verschieden, 
aber alle haben, wie ich, in mehr als 
einem Land gelebt und gearbeitet. Das 
bringt Perspektiven.

Sind Sie auch einsam, weil Sie trotz allen 
Beweisen des Gegenteils immer noch an den 
Sozialismus glauben?

Das ist nur ein Aspekt eines Lebens, das 
in viele Schubladen nicht passt. Aber ich 
weiss gar nicht, von welchen Beweisen Sie 
sprechen. Der Staatssozialismus des Ost-
blocks ist gescheitert, aber wofür soll das 
ein Beweis sein? Es gibt nicht nur eine Form 
des Kapitalismus, also gibt es mehrere 
Formen des Sozialismus, auch wenn sie 
bislang nicht realisiert wurden. Ich bin und 
bleibe Sozialistin.

Ganz im Sinne von: Die Hoffnung stirbt 
zuletzt.

Wenn wir nicht hoffen, dass wir etwas 
Besseres als das neoliberale System erfin-
den können, müssen wir an jeder Zukunft 
zweifeln, schon wegen der Klimakrise. Der 
Ökonom Thomas Piketty sagt, dass man 
einen «partizipatorischen Sozialismus» 
langsam nähren könnte, wenn man nur 
wollte. Es reiche, die Steuern auf einen 
Satz zu erhöhen, der unter dem läge, den 
die Vereinigten Staaten und Grossbritan-
nien in der Ära des grössten Wirtschafts-
wachstums nach dem Zweiten Weltkrieg 
erhoben haben.

Was ist denn Ihr Sozialismus?
Dass die Sozialrechte wie das Recht 

auf soziale Sicherheit, das Recht auf 
Schutz der Familie, das Recht auf einen 
angemessenen Lebensstandard, also 
auf Bildung und Zugang zur Kultur 
sowie ausreichende Ernährung, Beklei-
dung und Unterbringung, aus dem Uno-
Pakt von 1948 auch wirklich als Men-
schenrechte durchgesetzt und ausgebaut 
werden. Schätzen wir eigentlich in Europa 
noch, was wir etwa mit dem Recht auf 
Ferien oder Lohnfortzahlung im Krank-
heitsfall haben? Die meisten Länder 
kennen das gar nicht. Im Vergleich zu 
den USA, China, Russland oder Indien ist 
Europa aber in der Tat sozialdemokratisch, 
auch wenn es hier ebenfalls besser 
werden könnte.

In Ihrem neuen Buch schreiben Sie, dass 
viele Linke ihre Grundwerte wie Universalis-
mus, Gerechtigkeit und Fortschrittsglauben 
verraten haben.

Halt mal. Jemand, der diese Grundwerte 
verraten hat, ist nicht mehr links.

Sondern nur noch woke, also hochsensibel 
gegenüber Diskriminierung.

Genau. Die Woken sind verwirrt.

Was ist eigentlich Ihre Definition von 
 Wokeness?

Es ist schwer, «woke» zu definieren, vor 
allem weil es kein kohärenter Begriff ist. 
Die Woken sind getrieben von linken Emo-
tionen – dem Wunsch, auf der Seite der 
Unterdrückten zu stehen, die Verbrechen 
der Geschichte irgendwie gutzumachen 
oder sie wenigstens nicht zu vergessen. Das 
sind Emotionen, die alle linksliberalen 
Menschen antreiben. Leider sind diese 
Sympathien von theoretischen Annahmen 
unterminiert, die inzwischen zum Main-
stream gehören. Das heisst aber überhaupt 
nicht, dass der Begriff ein Phantom ist, 
denn wir erkennen die Haltungen. In 
seinem Buch «Woke Racism» hat John 
McWhorter die Widersprüche aufgezählt. 
So darf man etwa nicht eurozentrisch sein, 
aber auch keine kulturelle Aneignung 
betreiben. Deshalb ist McWhorter an den 
Universitäten geradezu verpönt, auch wenn 
er eine Linguistik-Professur an Columbia-
Universität wie auch eine Kolumne in der 
«New York Times» hat. Und seine Kritiken 
werden in linksliberalen Kreisen als «kon-

Die 68-jährige Philosophin wuchs in einer 
jüdischen Familie in Atlanta auf. Mit 14 
Jahren verliess sie die Schule und arbei-
tete in Kommunen. Nachdem sie den 
Schulabschluss nachgeholt hatte, stu-
dierte Neiman Philosophie in Harvard, 
wo sie Assistentin des Moralphilosophen 
John Rawls wurde. Sie war Professorin in 
Yale und in Tel Aviv. Seit 2000 leitet sie 
das Einstein-Forum in Potsdam, das sich 
interdisziplinären gesellschaftlichen 
Fragen widmet. Zu ihren wichtigsten 
Werken gehören «Das Böse denken. Eine 
andere Geschichte der Philosophie» und 
«Von den Deutschen lernen». Ihr neues 
Buch «Links ist nicht woke» ist bei Hanser 
erschienen. Neiman hat aus Protest gegen 
die Wahl Donald Trumps ihre amerikani-
sche Staatsbürgerschaft zurückgegeben. 
Sie ist Israelin und Deutsche. (PT.)

Susan Neiman

servativ» verachtet, obwohl er sich als 
liberaler Demokrat versteht.

Was Sie von Schmitt, zeitlebens ein glühender 
Antisemit, und Foucault, der die Macht 
geradezu anbetete, zitieren, lässt einem den 
Atem stocken. Beide meinen, dass echte Ver-
bindungen nur zwischen Menschen gleicher 
Stämme entstehen – sie reden dem ewigen 
tribalistischen Kampf eines «Wir gegen die 
anderen» das Wort. «Internationale Solidari-
tät» war gestern?

Diese Denker verbreiten ein übles Men-
schenbild. Schmitt etwa lehnte den Univer-
salismus und jede Vorstellung von Gerech-
tigkeit ab. Aber es gibt Woke, die kritisieren, 
dass ich überhaupt das Wort «Stammes-
denken» negativ benutze, das diskriminiere 
indigene Völker. Dabei ist «Stamm» ein bibli-
scher Begriff. Und gerade in der Bibel wird 
gezeigt, was passiert, wenn man sich nur als 
Mitglied eines Stammes begreift.

Was passiert dann?
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«Plädoyer für die Selbstbestimmung»: Susan Neiman in Berlin.  (22. August 2023)
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Als die Welt in Farben explodierte
Henri Matisse und seine Freunde sorgten mit knalligen Bildern für einen Skandal und wurden als wilde Tiere  
beschimpft. Das Kunstmuseum Basel widmet ihnen eine grosse Ausstellung.  Von Gerhard Mack  

M
an muss schon sehr ent-
spannt sein, um ein solches 
Bild malen zu können: Man 
ist wohl gerade vom Spa-
ziergang zurückgekom-
men. Der Strohhut liegt auf 

einem Stuhl, das Fenster ist weit geöffnet. 
Eine Frau liegt auf dem Bett, eine andere 
steht auf dem Balkon. Man meint, die Hitze 
auf der Haut zu spüren und die Müdigkeit in 
den Gliedern. Zimmer und Landschaft ver-
schwimmen ineinander, das Leben ist wie 
ein sanfter Traum, in dem Grenzen sich auf-
lösen und vieles möglich scheint. Ein kühler 
Drink wäre nicht schlecht. Schliesslich 
wusste man vor gut hundert Jahren, als 
Henri Matisse diese Szene gemalt hatte, noch 
nichts von Klimaveränderung, von Glutsom-
mern und Migranten, die übers Mittelmeer 
nach Europa kommen wollen und häufig 
dabei ertrinken. Sommer in Südfrankreich 
bedeutete 1905 Erholung und Entspannung, 
weit weg von Paris und den schärfer werden-
den gesellschaftlichen Auseinandersetzun-
gen zwischen Nationalisten und Modernen, 
die auch die Kultur in Anspruch nahmen.

Henri Matisse war mit seiner Familie im 
Mai 1905 nach Collioure gekommen. In dem 
Fischerdorf nahe bei den Pyrenäen zu Spa-
nien leuchteten die gelben Häuser wie Safran, 
und die Felsen glühten rot. Die Frauen trugen 
schwarze Kleider, die Männer blaues See-
mannstuch. Hier war alles einfacher, klarer. 
Afrika lag näher als Paris. Man wohnte im 
einzigen Hotel mit Blick auf den Hafen und 
das Meer. Begeistert schrieb Matisse an 
seinen Malerfreund Henri Manguin von mor-
gendlichen Spaziergängen in der Natur: «Wir 
laufen mit nackten Füssen in Espadrilles und 
fühlen uns sehr wohl dabei.» Man badete im 
Meer, die Gattin Amélie posierte nackt im 
Unterholz. Zwei Monate später kam André 
Derain dazu, ein Freund, den Matisse noch 
vom Studium bei Gustave Moreau kannte.

Skandal in Paris
Was die beiden in diesem Sommer malten, 
legte den Grundstein zur ersten Avantgarde 
des 20. Jahrhunderts, dem Fauvismus; er 
gehört heute zu jeder Blockbuster-Ausstel-
lung mit den Hits der Moderne. Manche 
seiner Bilder lassen sich in der Ausstellung 
der Sammlung Merzbacher im Kunsthaus 
Zürich geniessen. Werner Merzbacher hat 
solche Gemälde gesammelt, weil sie Lebens-
energie und Freude ausstrahlen. Das Kunst-
museum Basel hat diesem Aufbruch jetzt 
eine grosse Ausstellung gewidmet. Diese 
Bilder strahlen in reinen Farben, die Wirkung 

Ihre Malerei sollte frei sein und ein unmittel-
barer Ausdruck ihrer Empfindungen. Rot, 
Grün, Gelb und Blau knallten von den Lein-
wänden, Komplementär- und Primärfarben 
waren nebeneinander gesetzt.

Am schlimmsten war für viele Besucherin-
nen das Bildnis einer jungen Frau, für die 
Amélie Matisse Modell gesessen war. Das 
Bürgertum erwartete von einem Porträt eine 
standesgemässe, würdevolle Darstellung. 
Was Matisse gemalt hatte, war alles andere 
als das. Seine Frau war eine begnadete 
Modistin, die mit ihren phantasievollen 
Hüten und Stoffen in schwierigen Jahren die 
Familie durchbrachte und ihrem Henri den 
Rücken stärkte. Der malte sie aus einem 
Patchwork aus Farbflecken. Ihr Gesicht hat 
zwar Konturen, aber kein Volumen. Ihr Hut 
scheint nach vorne zu kippen. Hintergrund 
und Figur sind ineinander aufgelöst. Alles ist 
nur noch Fläche statt Körper. Ein Zusammen-
spiel aus Farben und Rhythmen, das äusserst 
lebendig wirkt. Das Publikum hatte sich 
gerade an den Impressionismus, an van 
Gogh, Gauguin und Cézanne gewöhnt und 
wollte nicht wieder etwas ganz Neues. Sogar 
ein begnadeter Kunstsammler der Avant-
garde wie Leo Stein war schockiert und 

sprach von der «grössten Schweinerei» – bis 
er das Werk ein paar Monate später mit seiner 
berühmten Schwester Gertrude kaufte. Der 
Präsident der Republik sagte seinen Besuch 
der Vernissage ab. Ob Alain Berset gekom-
men wäre, wagt man zu bezweifeln.

Eine Frau fördert die Jungen
Der Kunsthandel hat sich schon damals auf 
das Neue gestürzt, allen voran eine Frau: 
Berthe Weill hatte Henri Matisse und Albert 
Marquet bereits kurz nach Eröffnung ihrer 
Galerie 1901 gezeigt und bot den beschimpf-
ten Fauvisten gleich nach dem heissen 
Herbstsalon eine Ausstellung an. Sie zeigte 
die jungen Künstler auch in den Folgejahren 
– und bot ihnen damit Verdienstmöglichkei-
ten. André Derain schrieb ihr etwa 1907: 
«Sollten Sie etwa nicht einmal eines der 
beiden Gemälde verkauft haben? Angesichts 
meiner derzeitigen pekuniären Situation 
wäre das schrecklich. Sollte, was ich mir 
wünsche, das Gegenteil der Fall sein, bitte 
ich Sie, mir schnellstmöglich etwas Geld 
zukommen zu lassen. Ich warte darauf, um 
zurückkommen zu können . . .». Auch Künst-
lerinnen wie Émilie Charmy und Marie Lau-
rencin wurden von Berthe Weill ausgestellt.

Das Bestreben, der überfeinerten Pariser 
Kultur der Belle Époque zu entkommen und 
zu einer neuen Ursprünglichkeit zu finden, 
führte dazu, dass sich die Maler von der 
Volkskultur mit ihren Plakaten, Spielkarten 
und Postkarten inspirieren liessen – und von 
den Skulpturen, die der Kolonialwaren-
handel nach der Weltausstellung von 1900 
nach Frankreich brachte. Als Erster erwarb 
Maurice de Vlaminck 1905 in einem Bistro 
eine Fang-Maske. Matisse kaufte ein Jahr 
später in einem Pariser Kuriositätenhandel 
eine Skulptur aus Kongo. Die Künstler waren 
sich der Herkunft und des kolonialen Kon-
textes solcher Werke durchaus bewusst – und 
sie distanzierten sich bisweilen mit Karikatu-
ren und Zeichnungen von kolonialen Verbre-
chen. Aber sie sahen in den ethnografischen 
Objekten eine Möglichkeit, sich aus der kul-
turellen Erstarrung zu lösen und zu unmittel-
baren Formen zu finden. Dass diese Werke 
häufig extra für den Export nach Europa her-
gestellt wurden, also keineswegs ursprüng-
lich waren, störte sie dabei nicht. Sie sollten 
wenig später auch Picasso beeinflussen, der 
mit seinen «Demoiselles d’Avignon» ein 
neues Zeitalter in der Kunst einläutete, das 
die kurze Blüte des Fauvismus beendete.

Kunstmuseum Basel: Matisse, Derain und ihre 
Freunde, 2. 9. 2023 bis 21. 1. 2024.

Man badete im 
Meer, die Gattin 
Amélie posierte 
nackt im 
Unterholz. Zwei 
Monate später 
kam André 
Derain dazu, 
ein Freund.

linkem Gedankengut. Wer woke ist, ist 
nur emotional links. Stammesdenken 
ist reaktionär.

Ist Wokeness letztlich heute ein anderer 
Begriff für Egoismus und Wohlstandsverwahr-
losung? Wir hätten andere Probleme.

Das finde ich viel zu einfach, denn es ent-
springt wirklich dem Wunsch, unterdrückten 
Menschen beizustehen. Interessant ist doch, 
warum es so weit kommen konnte. Das 
Urproblem war das Scheitern des Staats-
sozialismus 1991. Davon hat sich die Linke 
nie erholt, und sie hat sich auch nie richtig 
damit beschäftigt. Die meisten von uns 
waren so schockiert, dass man die Frage 
nach einem Sozialismus nie mehr wirklich 
gestellt hat. Stattdessen haben viele Linke 
vor dem neoliberalen Fukuyamaschen 
Diktum vom Ende der Geschichte kapituliert 
und behauptet, sie hätten schon immer 
gewusst, dass der Sozialismus direkt in den 
Gulag führt. Das linke Grossprojekt univer-
seller Gerechtigkeit wurde nicht mehr 
bearbeitet. Stattdessen hat man sich darauf 
zurückgezogen, irgendetwas für Frauen, 
Homosexuelle oder People of Color zu 
machen.

Dann ist Wokeness Ausdruck einer 
 Resignation.

Im Grund genommen ja. Wokeness ist 
unterdessen absolut international, und das 

Man hat sich darauf 
zurückgezogen, 
irgendetwas für Frauen, 
Homosexuelle  
oder People of Colour  
zu machen.

der Farbe steht bei diesen Künstlern, zu 
denen auch Albert Marquet und Henri Man-
guin gehören, im Zentrum. Ihre Sujets sind 
ebenso vielfältig wie banal: Landschaften, 
Hafenszenen und Meerblicke, Strassenan-
sichten, Interieurs und Porträts. Die meisten 
sind in Südfrankreich mit seinem besonde-
ren Licht entstanden. Maler wie Maurice de 
Vlaminck und Kees van Dongen hielten aber 
auch Landschaften wie das Seine-Tal und 
das Nachtleben der Metropole fest, Georges 
Rouault, der nur am Rand dazugehörte, 
sogar das Elend der Metropole Paris.

Gerade diese Feier von Farbe und Licht 
geriet zunächst zum Skandal. Als die jungen 
Maler ihre Bilder vom Sommer im Pariser 
Herbstsalon 1905 präsentierten, wurden sie 
in der Presse als «wirbellos» und ihr Ausstel-
lungssaal als «Käfig der wilden Tiere» 
beschimpft. Damit hatten sie ihr Label weg, 
auch wenn sie nicht unbedingt viel mitein-
ander zu tun hatten. Der Name «Fauves» war 
geboren. Was sie miteinander verband, war 
der unbedingte Wille, aus den Konventionen 
auszubrechen. Sie wollten ihre Malerei nicht 
mehr den Vorgaben einer Akademie unter-
ordnen oder der Darstellung von Sujets, wie 
es noch die Impressionisten getan hatten. 

nicht nur bei einer Generation. Die Verleger 
und viele Menschen, die den Kulturbetrieb 
bestimmen, wollen dazugehören. Man 
braucht nur zu schauen, was veröffentlicht 
wird – und was eben nicht. Es ist ein Riesen-
thema. Mein Buch wird in vielen Ländern 
Europas, aber auch in Brasilien, Südkorea 
und Iran erscheinen.

Kuschen wir vor der Jugend?
Bei vielen herrscht eine Angst, den 

Anschluss an die Jugend zu verlieren. Viele 
sagen deshalb nicht mehr, was sie denken. 
Und es gibt noch einen anderen Grund für 
die Resignation als das Jahr 1991. Danach 
kam 2008 – und ich meine nicht die Finanz-
krise. Ich meine die Wahl von Barack Obama. 
Es ist heute sehr trendy, zu sagen, Obama 
habe gar nichts erreicht. Man hat vergessen, 
dass seine Wahl einen globalen Moment der 
Hoffnung darstellte. Es war ein Stück Fort-
schritt, dass ein schwarzer Intellektueller 
Präsident der USA werden konnte. Das 
hatten die meisten nicht für möglich gehal-
ten. Ich kenne viele People of Colour, die erst 
gefeiert haben, als er vereidigt war – weil sie 
sicher waren, er werde vorher erschossen. 
Natürlich kann man an Obamas Amtszeit zu 
Recht Kritik üben, aber es war wenigstens im 
Allgemeinen ein Schritt in die richtige Rich-
tung. Die Integrität und die Intelligenz, mit 
der die ganze Familie Obama diese acht Jahre 
agiert hat, war so evident, dass wir sie 
schliesslich für selbstverständlich hielten. 
Und dann kam was? Trump hat Leuten wie 
Modi, Bolsonaro oder Netanyahu eine Lizenz 
zum Protofaschismus gegeben. Dass so 
etwas möglich war, ist ein anderer Grund für 

die um sich greifende Resignation der Fort-
schrittlichen. Der wachsende Protofaschis-
mus plus die Klimakrise – da denken viele, 
man kann sich nur noch auf Pronomen kon-
zentrieren.

Eine Passage Ihres Buches hat mich traurig 
gemacht. Sie schreiben seitenlang, was die 
Menschheit erreicht hat: weniger Diskriminie-
rung, viel weniger Folter, eine viel bessere 
gesellschaftliche Stellung von Frauen wie 
Homosexuellen und eine Konfrontation mit 
der eigenen Geschichte. Ist es nicht tragisch, 
dass Sie dies aufschreiben müssen?

Ist es das? Es ist nur tragisch, weil wir in 
einem Foucaultschen Zeitalter leben, in dem 
die Menschen meinen, auf einen Fortschritt 
folge nicht nur ein Rückschritt, sondern eine 
noch subtilere Form der Unterdrückung. Das 
ist die Botschaft von Michel Foucault. Wer 
aber Fortschritte aufzählt, wird als Naivling 
abgekanzelt. Es scheint heute cooler, Kultur-
pessimist zu sein. Aber Sie haben recht: Es ist 

traurig, dass es peinlich erscheint, Beispiele 
von Fortschritt zu nennen.

Warum ist die extremere Rechte geeinter als 
die Linke?

Das würde ich auch gerne wissen.

Weil die Linke immer eine Tendenz zur 
Selbstzerfleischung hatte.

Absolut. Deshalb schliesse ich ja mein 
Buch mit einer Warnung und einer Erinne-
rung an 1933, wo eine geeinte Linke die Nazis 
wohl hätte verhindern können. Aber zurück 
zu Ihrer Frage: Die radikale Rechte eint der 
Glaube an ein Stammesdenken. Deshalb 
unterstützt etwa die AfD Netanyahus Stam-
mespolitik. Sein Lieblingssohn Jair hat als 
Posterboy für die AfD gedient. Israel verbün-
det sich derzeit mit jedem rechtsradikalen 
Land, das es finden kann. Fragen Sie aber 
mal zehn Linke, was Gerechtigkeit ist. Sie 
werden zehn verschiedene Antworten 
bekommen. Es ist einfach schwieriger, einen 
gerechten Universalismus auszuarbeiten, als 
dem rechten Nationalismus zuzustimmen.

Haben Sie noch Hoffnung auf eine geeinte 
Linke?

Natürlich habe ich Hoffnung. Wir sind 
moralisch verpflichtet zu hoffen. Sonst bleibt 
nur die Resignation, die uns unfähig macht 
zu handeln – und dann geht die Welt wirklich 
unter. Ich habe dieses Buch in der Hoffnung 
geschrieben, dass die Woken und die Linken 
wieder zusammenkommen. Die Woken sind 
nicht meine Feinde. Die Woken sind unter 
anderen meine Kinder. Meine Feinde sind 
die Protofaschisten.
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CH Sommerfrieden 
in Südfrankreich: 
«Inté rieur à 
Collioure, La Sieste» 
von Henri Matisse.
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«Das geht bis . . .»


