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Susan Neiman
Tiefe Eindrücke

Zu Jerry Z. Mullers Jacob-Taubes-Biografie

Charisma ist, ähnlich wie Pornografie, leicht zu erkennen, aber schwer zu 
definieren. Der (hier verkürzt zitierte) Definitionsversuch von Max Weber 
grenzt an eine Tautologie: »›Charisma‹ soll eine als außeralltäglich geltende 
Qualität einer Persönlichkeit heißen, um derentwillen sie als mit übernatür-
lichen oder übermenschlichen oder mindestens spezifisch außeralltäglichen 
Kräften oder Eigenschaften begabt gewertet wird.« Die Sozialwissenschaft 
kam auch später nicht viel weiter – obwohl Karriere-Coaches und Berater 
von Managern immer noch versuchen, Charisma auf Aspekte herunter-
zubrechen, die man sich aneignen könnte. Charisma entzieht sich jeder 
Erklärung. Es ist eine Eigenschaft, die wir an anderen Menschen sofort be-
merken, aber selten an uns selbst. Es ist weder eine Frage von Intelligenz (ob-
wohl Gewitztheit sicherlich förderlich ist) noch von Kompetenz (die einem 
charismatischen Auftreten oft eher hinderlich ist). Charisma ist wesentlich 
erotisch, aber nicht unbedingt sexuell. Das Rätsel um Charisma veranlasste 
die frühen Griechen, es als eine Gabe der Götter zu betrachten: Charisma 
sei etwas, das man nicht kultivieren kann, sondern eher verliehen bekommt. 
Beschreibungen von Charisma greifen unweigerlich auf Lichtmetaphern 
zurück: Charismatische Menschen sind schillernde Persönlichkeiten, sie 
haben große Ausstrahlung – oder blenden uns. 

In einem Punkt waren sich alle, die Jacob Taubes persönlich kannten,  
einig: Charisma hatte er. Bei praktisch jeder anderen Aussage über ihn gin-
gen die Meinungen auseinander. Der 1923 in Wien geborene und 1987 in 
Berlin gestorbene Philosoph und Rabbiner entstammte einer langen Reihe 
jüdischer Gelehrter. Für Charisma war er nachgerade berühmt, obwohl ich 
es bei der ersten Begegnung kaum bemerkte. Ich traf ihn 1983 in der Woh-
nung seiner Frau, der Philosophin Margherita von Brentano, mit der mich 
die gemeinsamen Interessen für Kant, die Aufklärung und die Kritische 
Theorie verbanden. Ich sah mich konfrontiert mit der süßen jüdischen Me-
lancholie eines Mannes, den diverse psychische und körperliche Gebrechen 
weitaus älter aussehen ließen als seine 59 Jahre und der sehr viel harmloser 
schien als die Gerüchte, die über ihn im Umlauf waren. 

Es brauchte nur zehn Minuten seiner Nietzsche-Vorlesungen einige Mo-
nate später, da hatte ich es verstanden. Selten war ich so in Bann geschlagen. 
Es lag nicht an seiner Gelehrsamkeit oder rhetorischen Begabung, obwohl er 
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6 Susan Neiman

in sechs Sprachen brillieren konnte. Taubes stellte Fragen, die sonst niemand 
zu stellen wagte. Diejenigen, die Nietzsche lasen, taten dies damals mit den 
Augen Walter Kaufmanns, der behauptet hatte, der arme Nietzsche sei ver-
hunzt worden, seine Schriften habe seine Nazi-Schwester verfälscht, als er 
schon von Syphilis und Wahnsinn gezeichnet war. Taubes liebte Nietzsche 
sehr. Und doch brachte er es zustande, in einem Berliner Auditorium zu 
stehen, Himmler zu zitieren, die antisemitischsten Passagen aus Nietzsches 
Die fröhliche Wissenschaft vorzulesen und dann zu fragen, worin wohl ihr 
Bezug zu den Gaskammern bestehe. Zwischendurch erzählte er die besten 
jüdischen Witze, die ich je gehört habe. Bot er Antworten auf die Fragen an, 
die er aufwarf? Nicht in einer Form, dass ich mich an sie erinnern könnte. 
Aber seine Ausführungen waren auf eine Weise tiefgründig, die den Ge-
brauch des Wortes »tiefgründig« oberflächlich wirken lässt, und mutig auf 
eine Weise, die die Verzagtheit des üblichen Denkens umso deutlicher sicht-
bar werden ließ.

Das alles ergab eine Sogwirkung, die jungen Studierenden der Philoso-
phie den Kopf verdrehen konnte. Ich war zum Glück alt genug, Dankbar-
keit dafür zu empfinden, dass Taubes nicht der erste charismatische Lehrer 
war, dem ich begegnete, so dass ich die Erfahrung voll ausschöpfen konnte, 
ohne von ihr überwältigt zu werden. Und da es im Berlin der 1980er Jahre 
nicht gerade von jüdischen Intellektuellen wimmelte, schätzte Taubes im 
Gegenzug die Gesellschaft von jemandem, der seine Witze und viele seiner 
Anspielungen verstand. Es befeuerte seine Vision von einer Renaissance des 
deutsch-jüdischen Lebens, an der er Zeit seines Lebens festhielt.

Ob im Vorlesungssaal oder in seinem Berliner Stammlokal, der Paris Bar, 
Taubes konnte über den Talmud ebenso gut reden wie über Nietzsche, über 
die Frankfurter Schule ebenso wie über die Evangelien, über die neueste 
französische Literaturtheorie ebenso wie über Kafka oder die Kabbala. Er 
konnte derart gut über alles reden, dass sich misstrauische Kollegen sogar 
einen fiktiven mittelalterlichen Philosophen ausdachten, um zu sehen, ob 
sich Taubes zu Aussagen darüber hinreißen ließ, wie der erfundene Denker 
damals die Kluft zwischen Thomas von Aquin und Duns Scotus überbrückt 
habe. In seiner soeben erschienenen Biografie Professor der Apokalypse gibt 
Jerry Z. Muller drei verschiedene Kollegenpaare als Quelle für diese Ge-
schichte an, die oft als Beweis dafür herhalten muss, dass Taubes ein Hoch-
stapler gewesen sei.1 Es steht außer Frage, dass er es mit der Wahrheit nicht 
immer genau nahm. Auch wenn das Wort »Scharlatan« gelegentlich treffend 

1	 Jerry Z. Muller, Professor der Apokalypse. Die vielen Leben des Jacob Taubes. Aus 
dem Englischen von Ursula Kömen. Berlin: Suhrkamp 2022.
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7Tiefe Eindrücke

war, offenbart die Anekdote doch, mit wem man es hier zu tun hatte: Wie be-
gabt muss jemand sein, um aus dem Stegreif Spekulationen darüber anstel-
len zu können, welche Positionen ein etwaiger mittelalterlicher Philosoph, 
der thomistisches mit scotischem Denken verband, vertreten haben würde?

Taubes hatte sowohl in religiösen als auch in weltlichen Belangen eine 
außergewöhnliche Bildung genossen. Sein Vater war ein Rabbiner, der das 
Glück hatte, Wien bereits 1936 in Richtung Zürich verlassen zu haben. Der 
engste Familienkreis blieb deshalb verschont, gleichwohl wurden viele Ver-
wandte im Holocaust ermordet. Beide Eltern befolgten die Gesetze des or-
thodoxen Judentums, waren aber auch in weltlichen Belangen hochgebildet. 
Taubes promovierte im Alter von dreiundzwanzig Jahren und wurde ein Jahr 
darauf zum Rabbiner ordiniert. Da es in der Schweiz für einen staatenlosen 
jüdischen Intellektuellen keine berufliche Perspektive gab, ging er 1947 nach 
New York. Die Stadt blieb – abgesehen von ein paar Jahren in Jerusalem und 
Cambridge – sein Lebensmittelpunkt, bis er sich 1966 in Berlin niederließ. Er 
studierte am Jewish Theological Seminary, lehrte in Harvard und Princeton 
und erhielt 1956 eine feste Professur an der Columbia University.

Schon in jungen Jahren als Wunderkind gepriesen, noch dazu in zwei ver-
schiedenen geisteswissenschaftlichen Disziplinen, hat Taubes immer wieder 
stolz verkündet, er kenne alles und jeden, die zu kennen sich lohne. In einer 
Zeit, in der Intellektuelle über Ländergrenzen hinweg weitaus weniger mit-
einander vernetzt waren als heute, diente dieses Wissen der gegenseitigen 
Befruchtung von Denktraditionen und machte ihn zu einem unschätz-
baren Berater, Herausgeber von Buchreihen und Organisator von unzäh-
ligen Konferenzen und Salons. Trotzdem fragt Muller in seinem Buch: Was 
rechtfertigt eigentlich eine neunhundert Seiten starke Biografie über einen 
charismatischen Mann, der am Ende nicht mehr als tiefe Eindrücke hin-
terlassen hat? Nur vier schmale Bücher gibt es von Taubes, eines davon eine 
Dissertation, die anderen drei sind kurze Essays oder Vorträge, die nach 
seinem Tod transkribiert wurden. So interessant sie auch sein mögen, sind 
sie doch eher Fragmente als vollständige Werke.

Der unvergessliche Einfluss, den Taubes ausübte, hatte mit seiner Person 
zu tun. Wenn sich ein charismatischer, vielsprachiger Mann in den Jahren 
1947 bis 1987 zwischen Zürich, New York, Cambridge, Berlin, Paris und Je-
rusalem bewegte, konnte er fast der gesamten westlichen Intelligenzija über 
den Weg laufen. Theodor Adorno, Louis Althusser, Hannah Arendt, Daniel 
Bell, Hans Blumenberg, Pierre Bourdieu, Stanley Cavell, Paul Celan, Noam 
Chomsky, Emil Cioran, Jacques Derrida, Paul Feyerabend, Nathan Glazer, 
Jürgen Habermas, Eric Hobsbawm, Alexandre Kojève, Alexandre Koyré, 
Paul Ricœur, Gershom Scholem, Carl Schmitt, Susan Sontag und eine gan-
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8 Susan Neiman

ze Reihe weniger bekannter Persönlichkeiten kommen in Mullers Buch zu 
Wort. Sie waren Taubes’ ständiger Umgang. Mit den meisten unterhielt er 
lange Briefwechsel, mit einigen erbitterte Dispute, mit anderen Liebesaffä-
ren. Sein Biograf gibt zu, dass es sich bei Professor der Apokalypse ebenso 
sehr um das Porträt einer Epoche handelt wie um das eines Menschen.

Mullers Porträt des Menschen käme der Wahrheit näher, wäre ihm das Por-
trät der Zeit besser gelungen. Bei all seiner Gelehrsamkeit versäumt er es  
jedoch, die nötigen Hintergrundinformationen über das Nachkriegs-
deutschland zu geben, in dem Taubes die letzten sechsundzwanzig Jahre 
seines Lebens verbrachte. Manches davon mag außerhalb der akademischen 
Welt trivial erscheinen: Deutsche Professoren überlassen einen Großteil ihrer 
Arbeit ihren wissenschaftlichen Mitarbeitern, die mit amerikanischen as-
sistant professors fast nichts gemeinsam haben, vom befristeten Arbeits-
vertrag einmal abgesehen. Noch heute wird so mancher wissenschaftliche 
Text, der unter dem Namen eines Lehrstuhlinhabers erscheint, von dessen 
Mitarbeitern verfasst. In deutschen Seminaren stellen üblicherweise die Stu-
dierenden ihre Ausarbeitungen vor, die der anwesende Professor lediglich 
kommentiert. Weil Muller das unerwähnt lässt, zugleich aber akribisch 
dokumentiert, welcher Mitarbeiter welche Aufgabe übernahm, erweckt er 
den Eindruck, Taubes sei faul, verrückt oder skrupellos gewesen. Tatsäch-
lich aber war er lediglich Teil eines Bildungssystems, das amerikanische 
Akademiker – durchaus zu Recht – als schockierend empfinden. Noch mehr 
fällt allerdings ins Gewicht, dass Muller auch ausblendet, wovon man in 
Deutschland damals nach wie vor lieber schwieg.

Wer Taubes persönlich oder zumindest aus Erzählungen kannte, hat Mul-
lers Buch, an dem er immerhin zwanzig Jahre lang arbeitete, mit Spannung 
erwartet. Denn so viele Fragen waren offen geblieben. Gershom Scholem, 
der den hochgelobten Taubes eingeladen hatte, seine Studien bei ihm in 
Jerusalem fortzusetzen, bezeichnete ihn als von Dämonen besessen und 
schickte ihn zurück nach New York. Allerdings kursierten von dieser Ge-
schichte vier unterschiedliche Versionen. Welche war die zutreffende? Und 
warum zog es einen Mann, der sich selbst als »Erzjude« bezeichnete, in die 
Gesellschaft von Nazi-Intellektuellen? War es Ausdruck seiner Freude an 
Widersprüchen, wenn er jegliches liberale Verständnis des Judentums ver-
achtete, andererseits aber die meisten der 613 Gebote der Halacha brach? 
Flirtete er mit dem Christentum, oder mühte er sich an ihm ab? Selbst für 
diejenigen, die geneigt waren, ihm viel zu verzeihen, war klar, dass Taubes 
gelogen, betrogen und Herzen gebrochen hat. Charisma ist, ganz den grie-
chischen Göttern entsprechend, die es ursprünglich zuteilten, keine mora-
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9Tiefe Eindrücke

lische Kategorie. Jacob Taubes hinterließ eine Schneise der Verwüstung wie 
der Faszination, und oftmals beides zugleich. Mullers Buch trägt den Unter-
titel »Die vielen Leben des Jacob Taubes«. Man hatte gehofft, es würde die 
vielen unterschiedlichen Facetten zu einem Gesamtbild zusammenführen – 
oder zumindest einige der Fragen beantworten, die dieses Leben und diese 
Person aufwarfen.

Stattdessen liefert Muller, ein emeritierter Professor für Ideengeschichte, 
ein Kompendium von Antworten, die er aus umfangreichen Archivrecher-
chen und über hundert Interviews gewonnen hat. Er versucht nicht, sie zu 
gewichten. Die Entscheidung der Frage, ob Jacob Taubes ein intellektuel-
ler Scharlatan oder ein brillanter Denker war, überlässt er letztlich seinen 
Lesern. Das ist eine Strategie, die auf Objektivität abzielt, aber Muller 
hätte diesbezüglich etwas von den Pluralismus-Analysen von Taubes und 
Brentano lernen können – oder von dem, was ihr Freund Herbert Marcuse 
»repressive Toleranz« nannte. In Ermangelung eines eigenen Standpunkts, 
eines Leitmotivs oder eines roten Fadens bleibt am Ende nur eine Anekdo-
tensammlung über einen komplizierten Mann. Kein Wunder, dass Leser, die 
auf Sensationen aus waren, die schlimmsten herausgegriffen und reißerische 
Schlüsse daraus gezogen haben. Wer auf offene Fenster zu Taubes’ Leben 
gehofft hatte, legt den schweren Band mit dem beklommenen Gefühl aus 
der Hand, durch ein Schlüsselloch gespäht zu haben.

Häufig stellt das Buch die Frage: Warum hat Taubes so wenig zu Papier 
gebracht? Tatsächlich hat Taubes mehr geschrieben, als Muller suggeriert, 
wenn auch nicht in der Form von Wälzern, wie sie deutsche Philosophen für 
unabdingbar halten. Noch wichtiger: Die Frage verrät Unkenntnis in Bezug 
auf die Philosophie des 20. Jahrhunderts, die sich ja gerade an der Frage 
abgearbeitet hat, ob es überhaupt möglich sei, Philosophie zu schreiben. 
Das trieb die Disziplin auf beiden Seiten des Atlantiks gleichermaßen um. 
Im Philosophieinstitut von Harvard lautete das Problem: Wie ist Philoso-
phie nach Wittgenstein möglich? Die Frage, die Denker in Frankfurt und 
Berlin umtrieb, war hingegen: Wie ist Philosophie nach Auschwitz möglich? 
Stanley Cavell brachte es 1968 auf den Punkt, dass »in der Philosophie heu-
te das Gespenst des Sokrates umgeht«, eine Anspielung auf einflussreiche 
angloamerikanische Philosophen, die wie Sokrates so gut wie keine Bücher 
herausbrachten. Selbst Wittgenstein veröffentlichte nur eine Dissertation, 
die er noch dazu später widerrief; ansonsten besteht sein Werk aus Notizen, 
die Studenten nach seinem Tod zusammenstellten. Die meisten davon sind 
unbeantwortete Fragen. Vielleicht, so Cavell, haben wir kein besseres Vor-
bild als die sprichwörtliche Stechmücke des Sokrates, die andere aus ihrer 
Selbstgefälligkeit herausreißt, ohne aber einen Ausweg aus den aufgewor-
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10 Susan Neiman

fenen Dilemmata anzubieten. Richard Rorty ging noch weiter und erklärte, 
die Philosophie sei endgültig in einer Sackgasse angelangt.

In Amerika und England tobten solche Debatten in den philosophischen 
Fakultäten. In Deutschland wurden sie auch von Politikern diskutiert und 
füllten regelmäßig Zeitschriften und Radiosendungen. Philosophen wie 
Adorno und Horkheimer in Frankfurt und Brentano in Berlin waren der 
Meinung, die Philosophie müsse die Frage beantworten, um die die His-
toriker jener Zeit einen weiten Bogen machten: Wie war der Faschismus 
möglich? Was konnte man tun, um sicherzustellen, dass er sich nie wieder 
ereignete?

Diese Frage trieb auch Taubes um, aber er betrachtete sie von einer 
höheren Warte aus: Die zwei Weltkriege mochten die Krise des Denkens 
deutlich ans Licht gebracht haben, aber ihre Wurzeln reichten Jahrhunderte 
zurück. Viele, wie Rorty, sahen ihren Ursprung in dem Mann, den Moses 
Mendelssohn »der alles zermalmende Kant« genannt hatte. Immanuel Kant 
hatte mit seinen Kritiken argumentiert, dass viele klassische Fragen der Phi-
losophie nicht zu beantworten sind. Da die Philosophie nicht mehr in der 
Lage sei, das Wesen Gottes oder der Freiheit zu ergründen, könne sie sich 
fortan nur noch damit beschäftigen, die Bedingungen von Erkenntnis zu 
analysieren. Ich habe an anderer Stelle gegen eine solche Deutung von Kants 
Werk argumentiert, aber niemand kann bezweifeln, dass seine Schriften zur 
Aufspaltung zwischen philosophischen und theologischen Fragen führten. 
Als Nietzsche Gott für tot erklärte, war die Trennung zwischen den beiden 
Bereichen längst so weit fortgeschritten, dass die meisten der im 20. Jahr-
hundert verfassten Darstellungen der Philosophiegeschichte die Fülle des 
religiösen Gärstoffs, der die Werke früherer Denker durchtränkt hatte, ein-
fach außen vor ließen. Selbst diejenigen Ideenhistoriker, die nicht dem Posi
tivismus anhingen, hielten sich vornehmlich an eine Auslegung von Quines 
»principle of charity«, wonach wir Ideen, die für uns keinen Sinn mehr er-
geben, am besten taktvoll ignorieren sollten – so wie man auch bei den 
wunderlichen Schwärmereien einer alternden Großtante ein Auge zudrückt.

Für Taubes lag die Erklärung für Faschismus und Holocaust in der Religi-
on, was ihn bis zu den Evangelien zurückführte. Die Versuche der Nazis, den 
Antisemitismus in rassistischer Pseudowissenschaft zu begründen, hielt er 
für Firlefanz; viel wichtiger sei der Antijudaismus des frühen Christentums. 
Taubes war nicht der einzige Philosoph auf dem Kontinent, der die scharfe 
Trennung zwischen Religion, Philosophie und Politik problematisch fand. 
Manche, darunter Carl Schmitt, gingen sogar so weit zu behaupten, dass 
säkulares Denken und Politik lediglich ein neues rationalisiertes Gewand 
für alte theologische Ideen seien, die tiefer wurzelten als die Vernunft. Karl 
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11Tiefe Eindrücke

Löwith, Hans Jonas und Hans Blumenberg sahen das ambivalenter. Taubes’ 
Arbeit legt nahe, dass die theologischen Begriffe in seinem Denken die erste 
Stelle einnahmen.

Obwohl er disziplinäre Territorialansprüche so verachtete wie andere 
Grenzziehungen auch, äußerte er schon früh den Wunsch, Theologe zu 
werden. Hat Taubes eine eigene Theologie entwickelt? Mindestens zwei, 
müsste man eigentlich sagen, weshalb sich viele fragten, ob sich sein religiö-
ses Interesse nur aus den Überresten seiner orthodoxen Erziehung speiste, 
mit der er nicht fertig wurde, oder ob sein Ringen um religiöse Fragen nur 
Schauspiel war. Manchmal mag es so ausgesehen haben. Er brachte es fertig, 
eine Brit Mila zu sprengen, weil ihm die Durchführung der Beschneidungs-
zeremonie zu liberal erschien und der Bedeutung des Rituals innerhalb der 
halachischen Vorschriften nicht Genüge tat. Doch in derselben Stadt, im 
selben Monat, lud er Gäste zu einer Dinnerparty ein, bei der es als Haupt-
gang einen großen Hummer gab. (»Ich bin ein orthodoxer Sünder«, sagte 
er dann grinsend, denn Hummer gehört zu den Speisen, die nicht koscher 
zubereitet werden können.) Der damit zum Ausdruck gebrachte Antinomis-
mus hat seine Wurzeln nicht nur in den Bräuchen der Anhänger des als Mes-
sias auftretenden Schabbtai Zwi aus dem 17. Jahrhundert, sondern auch 
beim Apostel Paulus, der argumentierte, nichtjüdische Christen bräuchten 
die jüdischen Gebote nicht zu befolgen, da es allein auf den Geist ankomme. 
Das war eine plausible philosophische Position, doch genauso gut konnte es 
sich um eine zynische Begründung des eigenen Lifestyles handeln. Bei Jacob 
Taubes war alles überdeterminiert.

Im Jahr 1945 notierte Hannah Arendt, das Problem des Bösen sei das 
Problem schlechthin des europäischen Nachkriegsdenkens. Sie sollte nicht 
Recht behalten. Abgesehen von einer Handvoll deutscher Philosophen – alle 
jüdisch, außer Brentano – scherte sich die Philosophie nicht groß um die Fra-
gen, die das 20. Jahrhundert erneut aufgeworfen hatte. Nichtjüdische Phi-
losophen, die sich während des »Dritten Reiches« duckmäuserisch an ihre 
Lehrstühle geklammert hatten, waren wohl kaum geneigt, solche Fragen zu 
diskutieren. John Rawls als typischer Vertreter der englischsprachigen Welt 
sagte mir einmal, das Problem des Holocaust »sei das moralische Problem 
des 20. Jahrhunderts«, erklärte aber, er verstehe es zu wenig, als dass er es 
angehen könne. »Wie du weißt, sind die Ereignisse von 1933 für mich zu 
verdammt ernst, um sie zu den Akten zu legen«, schrieb Taubes an einen 
Freund über seine Unentschlossenheit, nach Deutschland überzusiedeln. 
»Aber wo sind heutzutage die Menschen, die sich mit den Fragen, die diese 
Ereignisse an uns stellen, noch beschäftigen?« Muller zitiert das und hat 
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12 Susan Neiman

dann auch nur eine Frage: »War das eine Erklärung oder eine Rechtferti-
gung?« Eine Rechtfertigung wofür? Taubes hatte eine feste Stelle und ein 
gutes Standing im kulturellen Leben von New York City, aber die angloame-
rikanische Philosophie hatte kein Interesse an den Fragen, die ihn bewegten. 
Ein angesehener Oxbridge-Philosoph erklärte mir gegenüber kürzlich, die 
Akzeptanz des Faschismus durch die deutschen Intellektuellen werfe für ihn 
keine größeren philosophischen Probleme auf als ein Mann, der glaubt, er 
sei eine Teekanne: »Beide sind einfach durchgeknallt.«

Das stellte Taubes aber genauso wenig zufrieden wie die Beschreibung von 
Nazi-Intellektuellen als brutale Schweine. Seiner Meinung nach stellte der 
Holocaust erneut die Frage nach dem Gnostizismus, also der Vorstellung, 
dass die Welt aus einem ewigen Kampf zwischen guten und bösen Kräften 
besteht. Folgt man dem Philosophen Pierre Bayle aus dem 17. Jahrhundert, 
ist das sogar die Hypothese, die angesichts des Weltgeschehens am meisten 
Sinn ergibt. Sicherlich erklärt sie den Lauf der Welt besser als die jüdisch-
christliche Vorstellung von einem Schöpfer, der von Grund auf wohlwollend 
ist und uns dazu anhält, es ebenfalls zu sein. Doch obwohl der Gnostizismus 
so viel für sich zu haben schien, zögerte Taubes. Für jemanden, der dem 
Holocaust so knapp entkommen war, war die Vorstellung einer Welt ohne 
Erlösung aus dem Kreislauf von Gut und Böse unerträglich. Wenn man aber 
Erlösung ernst nehmen wollte, so mussten selbst Menschen wie Carl Schmitt 
und Hitler als erlösbar vorgestellt werden können.

Die Sehnsucht nach Erlösung nährte Taubes’ Faszination für den Apostel 
Paulus, der sich den Heiden zuwandte und doch dem Judentum nie den 
Rücken kehrte. Während die meisten Juden froh waren, dass Papst Jo-
hannes XXIII. versuchte, die Kirche vom Antisemitismus zu befreien, hielt 
Taubes den Antisemitismus für untrennbar mit dem Christentum verbun-
den. Nach der paulinischen Theologie bedeutete die Weigerung der Juden, 
Jesus als Messias anzuerkennen, dass sie ihre Rolle als auserwähltes Volk 
aufgaben, die damit auf die Christen überging. Der dadurch entstandene 
Konflikt sollte die nächsten zwei Jahrtausende vergiften. »Hätten wir ihn 
akzeptiert, wäre er tatsächlich der Messias gewesen«, sagte Taubes auf dem 
Sterbebett.

Taubes war sein Leben lang hin- und hergerissen zwischen dem Wunsch, 
die Spaltung zwischen Judentum und Christentum, insbesondere zwischen 
Deutschen und Juden, zu überwinden, und seinen Zweifeln daran, dass dies 
überhaupt möglich sei. Obwohl Muller Taubes’ frühe Formulierung des 
Dilemmas in einem Aufsatz einmal als »offene Wunde in seiner Seele« be-
schreibt, ist er blind für dessen zentrale Bedeutung für seine wichtigsten 
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Beziehungen. Muller beschreibt ausführlich Gershom Scholems Zurück-
weisung von Taubes im Jahr 1951 sowie Taubes’ lebenslanges Bestreben, die 
Gunst seines Mentors zurückzuerlangen. Doch was auch immer die Gründe 
für Scholems Ablehnung von Taubes waren, jede Chance auf Wiedergutma-
chung war zunichte, als dieser nach Berlin ging. Scholem hatte sein ganzes 
Leben der Einsicht gewidmet, dass die deutsch-jüdische Symbiose Lug und 
Trug gewesen war: Die jüdische Liebe zur deutschen Kultur war nicht erwi-
dert worden. Taubes hingegen versuchte mit seinem eigenen Leben das Ge-
genteil zu beweisen: Geschichte kann ungeschehen gemacht werden, Hitler 
wird nicht das letzte Wort behalten. Seine wiederholten Versuche, Scholem 
dazu zu bewegen, ihre Beziehung zu überdenken, waren sicher zum Teil der 
Hoffnung geschuldet, den Segen des Meisters oder zumindest Vergebung 
für seine Lebensentscheidungen zu erhalten. Nach einer quälenden Zeit der 
Unentschlossenheit entschied er sich für Berlin, wo er dann den größten Teil 
seiner letzten sechsundzwanzig Jahre mit seiner zweiten Frau, Margherita 
von Brentano, verbrachte.

Die 1922 geborene Brentano war der brillante und schöne Spross einer 
angesehenen deutschen Familie, aus der Schriftsteller, Philosophen und  
Diplomaten hervorgegangen waren. Ihr Vater war Botschafter im Vatikan, 
sie selbst wurde von dem späteren Papst Pius XII. getauft, verließ aber die 
Kirche, als ihr deren Kooperation mit den Nazis deutlich wurde. Zu einer 
Zeit, als die meisten Westdeutschen, die sich selbst gern als die schlimmsten 
Opfer des Krieges verstanden, diesen einfach vergessen wollten, war Mar-
gherita von Brentano eine engagierte Antifaschistin. (Es ist, gelinde gesagt, 
seltsam, dass Muller dieses Engagement als »zentral für ihr Selbstverständ-
nis« bezeichnet, als handele es sich dabei um eine Form von Narzissmus.) 
Brentano schrieb bei Heidegger eine Dissertation über Aristoteles, danach 
arbeitete sie jahrelang beim Südwestfunk. Brentano verfasste und produzier-
te unter anderem die ersten deutschen Radiosendungen über den Holocaust. 
Einige Jahre später kam sie als Assistentin an die neugegründete Freie Uni-
versität Berlin und hielt dort die ersten Seminare über Antisemitismus. Jahr-
zehnte später war sie maßgeblich an der Errichtung des berühmten Berliner 
Holocaust-Mahnmals beteiligt. 

Heute, wo das Bewusstsein über den Holocaust so zentral für die deut-
sche Identität ist, dass die Gefahr einer Übersättigung besteht, ist es schwer, 
sich vor Augen zu führen, wie radikal Brentanos Engagement war. Damals 
neigten auch viele Intellektuelle dazu, in den Konsens einzustimmen, der 
in der Adenauer-Ära entstanden war: All das – der Holocaust wurde sel-
ten beim Namen genannt – sei zwar furchtbar gewesen, aber Krieg sei halt 
immer schrecklich. Jeder leidet, und jeder sündigt. Die Verantwortlichen 
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waren tot oder hatten in Nürnberg ihre Strafen bekommen, die anderen 
waren kleine Rädchen im Getriebe gewesen. Was hätte man auch tun sollen, 
ohne sein Leben aufs Spiel zu setzen? Das deutsche Volk, das von ein paar 
Verbrechern in die Irre geführt worden sei, habe ja nicht ahnen können, was 
in seinem Namen im Osten geschah.

Vergeben und Vergessen war das Gebot der Stunde, dem Brentano nicht 
folgen wollte. Nachdem sie und Taubes mehrere turbulente Jahre zusam-
mengelebt hatten, beschlossen sie schließlich zu heiraten, und er stellte sie 
in Zürich seiner Familie vor. Nach dem Sabbat-Gottesdienst und dem Mit-
tagessen am Familientisch suchte Rabbi Zwi Taubes nach Anknüpfungs-
punkten für ein Gespräch mit seiner zukünftigen Schwiegertochter. In dem 
Bemühen, eine Brücke zu der deutschen Adeligen zu schlagen, äußerte sich 
der älteren Taubes positiv über Konrad Adenauer. Brentano wollte davon 
nichts wissen; sie nannte den langjährigen Kanzler einen Heuchler, dessen 
rechte Hand ein bekannter Nazi war, wie die meisten Mitglieder des öffent-
lichen Dienstes. Mir hat Taubes einmal gesagt, sie sei die einzige Deutsche, 
der er völlig vertraue.

Warum also missversteht Muller die Beziehung, die Taubes’ Sohn Ethan 
als die Achse im späteren Leben seines Vaters bezeichnet hat, auf so grotes-
ke Weise? Er räumt zwar ihr »gemeinsames Interesse an Philosophie und 
Marxismus« ein, konzentriert sich aber auf ihre Differenzen, und zwar in 
einer stupend banalen Aufzählung, die mit der Feststellung »sie hatte einen 
Sinn für Mode, er nicht« beginnt und mit der Tatsache endet, dass sie Ziga-
retten und er Pfeife rauchte. Taubes’ Bekenntnis zu Brentano muss auch 
als Haltung eines Juden verstanden werden, der entschlossen war, sich mit 
anständigen Deutschen auszusöhnen, und eines unbeständigen Mannes, der 
Brentanos unerschütterliche Integrität bewunderte. Für Taubes’ Verständ-
nis war diese Verbindung zwar durchaus vereinbar mit zahllosen Affären, 
die auch seine erste Ehe belastet hatten. Doch die Beziehung zu Brentano 
war ein Schlüssel zu seinem Charakter, und trotz wiederholter Streitigkeiten 
und einer Scheidung lebten sie bis zu seinem Tod meist in nebeneinander 
liegenden Wohnungen.

Ist Mullers Unfähigkeit, Taubes’ zweite Ehe zu verstehen, das Ergebnis 
von ganz gewöhnlichem Sexismus? Im Kapitel über die Beziehungen, die 
Taubes in Berlin knüpfte, werden die Männer mit vollem Namen genannt 
und ihre Leistungen skizziert, während im Abschnitt »Taubes und seine 
Frauen« nur von »Margherita« die Rede ist, immerhin der ersten weibli-
chen Philosophieprofessorin an der Freien Universität, oder von »Ingeborg« 
(nämlich: Bachmann). Allerdings besteht Muller zu Recht darauf, dass 
das Wort »Frauenheld«, das oft mit Taubes in Verbindung gebracht wird, 
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seine zahlreichen Beziehungen zu Frauen nicht angemessen charakterisiert. 
Gegen Ende seiner Biografie schreibt er, dass Taubes’ »unermüdliches ero-
tisches Begehren, in Kombination mit seiner hohen Wertschätzung für in-
tellektuelle Frauen«, mit seiner Bereitschaft, diese Frauen zu fördern und 
sich intensiv für ihr berufliches Fortkommen einzusetzen, »unvereinbar er-
scheint«. Um Jacob zu verstehen, so seine Schlussfolgerung, »muss man 
seine Widersprüchlichkeit akzeptieren«. Da kann jedoch nur jemand einen 
Widerspruch sehen, der erotische Anziehungskraft für eine Angelegenheit 
von Körperteilen hält.

Taubes’ Lust an der Verführung hat sicherlich Schaden angerichtet, nicht 
zuletzt in seinen beiden Ehen, aber es ging ihm nie einfach um die Eroberung 
von Frischfleisch. Taubes suchte die Vereinigung, körperlich wie seelisch. Es 
wird oft gesagt, dass er Grenzen überschritt; genauer aber müsste es heißen, 
dass er überhaupt keine Grenzen kannte. Das wurde auch in Situationen 
deutlich, die nichts mit Erotik zu tun hatten; jeder Mensch, den er wirk-
lich mochte, wurde sofort als Teil der Familie behandelt, dem man nichts 
erklären musste. Diese Art von Verhalten war seltsam, aber harmlos. Es kam 
auch vor, dass er paranoid wurde und auf einmal eine Person angriff, die er 
soeben noch gefördert hatte. Niemand kann sagen, wie viel davon auf seine 
psychische Erkrankung zurückzuführen war. Taubes unterzog sich verschie-
denen Formen der Behandlung für seine bipolare Störung, die aber niemals 
verschwand. Doch so sehr ihn die Biochemie auch quälte, die schmerzende 
Last der Geschichte war mindestens ebenso real.

Dass Mullers Verachtung für Brentano nicht nur ein Produkt von Sexis-
mus ist, zeigt seine Darstellung von Taubes’ erster Frau, der Mutter seiner 
Kinder, Susan Taubes. Er behauptet, keine andere Frau habe derart viel Platz 
in Taubes’ Seele eingenommen, doch keine zwei Jahre nach ihrer Heirat 
hatten sie sich so sehr entzweit, dass sie lieber auf zwei verschiedenen Kon-
tinenten lebten. Obwohl Taubes dem Drängen seiner Verwandten gefolgt 
war, eine junge Frau aus einer guten jüdischen Familie zu heiraten, war Su-
san Taubes’ Abneigung gegen das Judentum in jeglicher Form so stark, dass 
sie sich weigerte, auch nur ein Anzeichen davon in ihrem Haus zuzulassen 
oder ihren Kindern die Grundzüge einer jüdischen Erziehung angedeihen 
zu lassen. Muller zeichnet ihre intellektuelle Entwicklung nach – sie schrieb 
eine Dissertation über Simone Weil und später einen surrealistischen Ro-
man über ihre Scheidung – bis hin zur Zerrüttung ihrer Ehe, die praktisch 
nur ein Jahrzehnt hielt. Da weder Jacob noch Susan geneigt waren, sich der 
Elternschaft zu widmen, wurden die Kinder auf eine Reihe von Internaten 
geschickt, bis Brentano und Taubes sie nach Susan Taubes’ Selbstmord zu 
sich holten.
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Der Hauptgrund für Mullers Antipathie gegenüber Brentano wird of-
fensichtlich bei seiner Beschreibung der politischen Konflikte der späten 
sechziger und frühen siebziger Jahre. Taubes wie Brentano waren führende 
Persönlichkeiten der Berliner Unruhen, die von der Universität in den poli
tischen Raum ausstrahlten. Sie spielten einander die Bälle zu, um linke Posi
tionen zu unterstützen, während sie gleichzeitig versuchten, die Studenten 
davon abzubringen, jedes Buch zu verwerfen, das in der Vergangenheit ge-
schrieben worden war, und jede Idee abzulehnen, aus der sich keine un-
mittelbare politische Konsequenz ergab. In einem Moment, der unserer 
Gegenwart in manchem nicht unähnlich war, forderten viele Studenten eine 
politisch reine, linke Universität, was rechte Politiker als Vorwand nutzten, 
um linke Berufungen gänzlich zu blockieren. Gemeinsam bemühten sich 
Taubes und Brentano darum, Studenten davon zu überzeugen, sich mit Posi-
tionen zu befassen, mit denen sie nicht einverstanden waren, und gleichzeitig 
dafür zu kämpfen, dass gelegentlich ein sozialistisch eingestellter Professor 
berufen wurde. Beides gelang ihnen nur selten, aber ihr Engagement nahm 
den Großteil eines ganzen Jahrzehnts in Anspruch, auch ein Grund dafür, 
dass beide in dieser Zeit kaum mehr als eine Handvoll Texte veröffentlichten.

Muller stellt Brentano als stählerne Stalinistin dar, was sie nie war, und 
versucht, ihre Positionen von denen Taubes’ zu trennen, indem er unterstellt, 
dass dessen Engagement für linke Politik aus ihrer Beziehung herrührte. Nie 
erwähnt er, dass Taubes’ geliebte Mutter eine Aktivistin der sozialistischen 
Jugendgruppe Hapoel Hazair war. Wenn irgendeine Frau in Taubes’ Leben 
einen starken Einfluss auf seine politische Haltung gehabt hat, dann war 
sie es, lange bevor er Brentano kennenlernte. Wer Taubes und Brentano zu-
sammen erlebte, bekam einen Einblick in ein Leben voller intensiver, aber 
oft produktiver intellektueller Auseinandersetzungen, sei es über Heideg-
ger oder die neuesten Entwicklungen im Berliner Senat. Brentano war eine 
Aufklärerin, während Taubes sich zu Ideen hingezogen fühlte, mit denen 
die Aufklärung hatte aufräumen wollen. Doch sie teilten ein Verständnis 
Nachkriegsdeutschlands, das sich Muller entzieht. Beide erkannten, dass 
die Anziehungskraft des Faschismus tiefer ging als jedes Bekenntnis zu de-
mokratischen Grundwerten. Westdeutschland verleugnete seine Nazi-Ver-
gangenheit zutiefst. Adenauers Reparationszahlungen und demokratische 
Zusicherungen verschleierten die unterschwellige Verachtung für die kurz-
lebigen Entnazifizierungsversuche der Alliierten, die die Westdeutschen als 
»Siegerjustiz« betrachteten. Mit der Verfestigung des Kalten Kriegs gaben 
die Amerikaner diese Bemühungen auf. Denn wer konnte den Kommunisten 
besser entgegentreten als die Nazis, die erst wenige Jahre zuvor an der Ost-
front gegen sie gekämpft hatten? Jenseits des Eisernen Vorhangs standen 
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hingegen echte Antifaschisten an der Spitze der autoritären DDR, die den 
Krieg in Konzentrationslagern oder im Exil verbracht hatten. Im Gegensatz 
zu ihren westlichen Nachbarn bemühten sie sich meistens, ehemalige Nazis 
aus Machtpositionen zu entfernen.

Man muss kein Stalinist sein, um das Dilemma zu erkennen, das Muller 
übersieht. Taubes und Brentano waren sich der Repressionen im Osten sehr 
wohl bewusst. Sie wussten, dass ihr Freund, der sozialistische Philosoph 
Ernst Bloch, seinen Lehrstuhl in Leipzig aufgegeben hatte, um ins winzi-
ge Tübingen zu gehen. Sie unterstützten Agnes Heller finanziell, als die in 
Budapest nicht mehr lehren durfte; ebenso andere osteuropäische Intellek-
tuelle, die der Unterdrückung ausgesetzt waren. Doch im Gegensatz zu Mul-
ler kannten sie auch die faschistischen Unterströmungen, die hinter dem 
schönen Schein des westdeutschen Lebens ihr Unwesen trieben, und zwar 
auch – oder gerade – an den Universitäten. Öffentlich geäußerter Antisemi-
tismus war seltener geworden, aber der Antikommunismus, die zweite Säule 
der NS-Ideologie, wurde nie aufgegeben.

Dass Taubes so fasziniert war von Carl Schmitt, dem reuelosen Nazi-
Juristen, den er besuchte und herausforderte, hat zu vielen Spekulationen 
Anlass gegeben. Warum sollte sich der Philosoph und Rabbiner mit einem 
Denker beschäftigen, der sich selbst nach dem Krieg weigerte, die Nazis 
zu verurteilen? Schmitt, dessen Unterstützung des Krieges schwerwiegend 
genug war, um ihm Gefängnisstrafen in Berlin und Nürnberg einzubringen, 
schrieb: »Was die Nazis getan haben, war bestialisch; was mir und Tausen-
den von ehrlichen Deutschen widerfahren ist, ist teuflisch.« Doch je mehr 
man über das Nachkriegsdeutschland in den Jahren vor Taubes’ Tod weiß, 
desto weniger rätselhaft wirkt seine Faszination. Selbst Heidegger entschied 
sich für das allgemein vorherrschende Schweigen und sparte sich seine an-
stößigeren Gedanken für die Privatsphäre seiner Schwarzen Hefte auf. Carl 
Schmitt dagegen sprach laut aus, was die meisten in der Bundesrepublik nur 
dachten. Jacob Taubes, dem mehr als an allem anderen daran gelegen war, 
zu verstehen, warum seine geliebte deutsche Kultur ihn zum Todfeind er-
klärt hatte, musste sich also zu ihm hingezogen fühlen. Es sollte hinzugefügt 
werden, dass Brentano Carl Schmitt und seinesgleichen so verachtete, dass 
sie über die Bereitschaft ihres Mannes, ihn zu besuchen, entsetzt war.

Taubes und Brentano verurteilten die sogenannte revolutionäre Gewalt 
und den Terrorismus der siebziger Jahre nach den Studentenunruhen. Sie 
sahen stattdessen die Sitzstreiks der amerikanischen Bürgerrechtsbewegung 
als Modell für politische Aktionen. Dennoch konnten sie, anders als Mul-
ler, die Wut der Generation nachvollziehen, die sie unterrichteten. Sie ergab 
sich aus der Erkenntnis, dass ihre Eltern und Lehrer und quasi sämtliche 
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Autoritätspersonen in Verbrechen verwickelt waren, die sich erst vor scho-
ckierend kurzer Zeit zugetragen hatten, aber jahrelang unter den Teppich 
gekehrt worden waren. Es gab Stimmen, die meinten, dass sich ohne die 
Verdrängung der Naziverbrechen eine demokratische Ordnung in der neuen 
Bundesrepublik nicht hätte etablieren können; der Philosoph Hermann Lüb-
be sprach diesbezüglich von einem »kommunikativen Beschweigen«. Aber 
selbst wenn es stimmen sollte, dass die gesamtgesellschaftliche Verdrängung 
auf lange Sicht zur Stabilität beigetragen hat, ist die Wut der Generation, 
die die Hauptlast dieses Schweigens zu tragen hatte, leicht zu verstehen. 
Taubes und Brentano versuchten, mit dieser Wut umzugehen, indem sie 
einerseits vielen der Studentenführer zur Seite zu stehen und gleichzeitig den 
Fanatismus in Schach zu halten versuchten.

All dies entgeht Muller, vermutlich weil er die Ansicht vertritt, Faschis-
mus und Kommunismus seien Varianten ein und derselben Störung, ganz im 
Gegensatz zu dem von ihm bevorzugten konservativen Liberalismus. Nach 
der Wiedervereinigung wies Brentano solche Gleichsetzungen in einer oft 
zitierten Bemerkung scharf zurück: »Das Dritte Reich hinterließ Berge von 
Leichen. Die DDR hinterließ Berge von Karteikarten.« Muller hat natürlich 
das gute Recht, jede beliebige politische Position zu vertreten. Aber ohne 
ein tieferes Verständnis der Konflikte, die Taubes umtrieben, kann er den 
Menschen, der, wie er abschließend feststellt, »ein Mann der Linken« war, 
kaum verstehen. Mullers ausdrückliche Verachtung für die politische Linke, 
von seiner ersten Monografie über Hans Freyer bis hin zu einem kürzlich 
in Foreign Affairs erschienenen Artikel mit dem Titel The Neosocialist  
Delusion offenbart seine mangelnde Bereitschaft, sich überhaupt mit ihr 
auseinanderzusetzen. Der spöttische Ton zieht sich durch seine gesamte 
Darstellung der politischen Konflikte, mit denen sich Taubes in den letzten 
beiden Jahrzehnten seines Lebens befasste. Taubes, der sogar die Positio-
nen der Mörder seiner eigenen Verwandten ernst nehmen konnte, hätte das 
wohl kaum gefallen.

Wie steht es nun um die Frage der deutsch-jüdischen Versöhnung, die 
sein Leben so sehr prägte? Es bleibt abzuwarten. Als ich 2019 das Buch 
Von den Deutschen lernen schrieb, war ich zuversichtlicher, als ich es heute 
bin. Es laufen in Deutschland nicht mehr so viele verdrängende Apologe-
ten des Nationalsozialismus herum, aber in den vergangenen drei Jahren 
haben hysterischer Philosemitismus und eine Außenpolitik, die irgendwo 
rechts der amerikanisch-israelischen Lobbygruppe AIPAC liegt, Töne an-
genommen, die an die McCarthy-Ära erinnern, und die Grenzen dessen auf-
gezeigt, was Vergangenheitsbewältigung geleistet hat. Um den Holocaust 
zu sühnen, werfen wohlmeinende Deutsche Juden und Israelis Antisemi-
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tismus vor, wenn wir die Politik Israels kritisieren. Jacob Taubes hätte die 
Ironie darin gesehen. Sehr schade, dass wir nicht zusammen in der Paris Bar 
darüber lachen können. 

Aus dem Englischen von Birthe Mühlhoff
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