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Susan Neiman
Tiefe Eindriicke

Zu Jerry Z Mullers Jacob-Taubes-Biografie

Charisma ist, dhnlich wie Pornografie, leicht zu erkennen, aber schwer zu
definieren. Der (hier verkiirzt zitierte) Definitionsversuch von Max Weber
grenzt an eine Tautologie: » Charismac«soll eine als aufSeralltiglich geltende
Qualitiit einer Personlichkeit heiflen, um derentwillen sie als mit iibernatiir-
lichen oder tibermenschlichen oder mindestens spezifisch aufSeralltiglichen
Kriften oder Eigenschaften begabt gewertet wird.« Die Sozialwissenschaft
kam auch spater nicht viel weiter — obwohl Karriere-Coaches und Berater
von Managern immer noch versuchen, Charisma auf Aspekte herunter-
zubrechen, die man sich aneignen konnte. Charisma entzieht sich jeder
Erklirung. Es ist eine Eigenschaft, die wir an anderen Menschen sofort be-
merken, aber selten an uns selbst. Es ist weder eine Frage von Intelligenz (ob-
wohl Gewitztheit sicherlich férderlich ist) noch von Kompetenz (die einem
charismatischen Auftreten oft eher hinderlich ist). Charisma ist wesentlich
erotisch, aber nicht unbedingt sexuell. Das Ratsel um Charisma veranlasste
die frithen Griechen, es als eine Gabe der Gotter zu betrachten: Charisma
sei etwas, das man nicht kultivieren kann, sondern eher verliechen bekommt.
Beschreibungen von Charisma greifen unweigerlich auf Lichtmetaphern
zuriick: Charismatische Menschen sind schillernde Persénlichkeiten, sie
haben grofle Ausstrahlung — oder blenden uns.

In einem Punkt waren sich alle, die Jacob Taubes personlich kannten,
einig: Charisma hatte er. Bei praktisch jeder anderen Aussage tiber ihn gin-
gen die Meinungen auseinander. Der 1923 in Wien geborene und 1987 in
Berlin gestorbene Philosoph und Rabbiner entstammte einer langen Reihe
judischer Gelehrter. Fiir Charisma war er nachgerade berithmt, obwohl ich
es bei der ersten Begegnung kaum bemerkte. Ich traf ihn 1983 in der Woh-
nung seiner Frau, der Philosophin Margherita von Brentano, mit der mich
die gemeinsamen Interessen fir Kant, die Aufklirung und die Kritische
Theorie verbanden. Ich sah mich konfrontiert mit der siifSen jiidischen Me-
lancholie eines Mannes, den diverse psychische und korperliche Gebrechen
weitaus dlter aussehen liefSen als seine 59 Jahre und der sehr viel harmloser
schien als die Geriichte, die iiber ihn im Umlauf waren.

Es brauchte nur zehn Minuten seiner Nietzsche-Vorlesungen einige Mo-
nate spater, da hatte ich es verstanden. Selten war ich so in Bann geschlagen.
Eslag nicht an seiner Gelehrsamkeit oder rhetorischen Begabung, obwohl er
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in sechs Sprachen brillieren konnte. Taubes stellte Fragen, die sonst niemand
zu stellen wagte. Diejenigen, die Nietzsche lasen, taten dies damals mit den
Augen Walter Kaufmanns, der behauptet hatte, der arme Nietzsche sei ver-
hunzt worden, seine Schriften habe seine Nazi-Schwester verfilscht, als er
schon von Syphilis und Wahnsinn gezeichnet war. Taubes liebte Nietzsche
sehr. Und doch brachte er es zustande, in einem Berliner Auditorium zu
stehen, Himmler zu zitieren, die antisemitischsten Passagen aus Nietzsches
Die frohliche Wissenschaft vorzulesen und dann zu fragen, worin wohl ihr
Bezug zu den Gaskammern bestehe. Zwischendurch erzihlte er die besten
jidischen Witze, die ich je gehort habe. Bot er Antworten auf die Fragen an,
die er aufwarf? Nicht in einer Form, dass ich mich an sie erinnern konnte.
Aber seine Ausfiihrungen waren auf eine Weise tiefgriindig, die den Ge-
brauch des Wortes »tiefgriindig« oberflichlich wirken lisst, und mutig auf
eine Weise, die die Verzagtheit des tiblichen Denkens umso deutlicher sicht-
bar werden liefs.

Das alles ergab eine Sogwirkung, die jungen Studierenden der Philoso-
phie den Kopf verdrehen konnte. Ich war zum Gliick alt genug, Dankbar-
keit dafiir zu empfinden, dass Taubes nicht der erste charismatische Lehrer
war, dem ich begegnete, so dass ich die Erfahrung voll ausschépfen konnte,
ohne von ihr tiberwailtigt zu werden. Und da es im Berlin der 198oer Jahre
nicht gerade von jidischen Intellektuellen wimmelte, schitzte Taubes im
Gegenzug die Gesellschaft von jemandem, der seine Witze und viele seiner
Anspielungen verstand. Es befeuerte seine Vision von einer Renaissance des
deutsch-jiidischen Lebens, an der er Zeit seines Lebens festhielt.

Ob im Vorlesungssaal oder in seinem Berliner Stammlokal, der Paris Bar,
Taubes konnte tiber den Talmud ebenso gut reden wie tiber Nietzsche, tiber
die Frankfurter Schule ebenso wie liber die Evangelien, tiber die neueste
franzosische Literaturtheorie ebenso wie tiber Katka oder die Kabbala. Er
konnte derart gut tiber alles reden, dass sich misstrauische Kollegen sogar
einen fiktiven mittelalterlichen Philosophen ausdachten, um zu sehen, ob
sich Taubes zu Aussagen dartiber hinreifSen liefs, wie der erfundene Denker
damals die Kluft zwischen Thomas von Aquin und Duns Scotus iiberbriickt
habe. In seiner soeben erschienenen Biografie Professor der Apokalypse gibt
Jerry Z. Muller drei verschiedene Kollegenpaare als Quelle fiir diese Ge-
schichte an, die oft als Beweis dafiir herhalten muss, dass Taubes ein Hoch-
stapler gewesen sei.! Es steht aufSer Frage, dass er es mit der Wahrheit nicht
immer genau nahm. Auch wenn das Wort »Scharlatan« gelegentlich treffend

1 Jerry Z. Muller, Professor der Apokalypse. Die vielen Leben des Jacob Taubes. Aus
dem Englischen von Ursula Kémen. Berlin: Suhrkamp 2022.
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war, offenbart die Anekdote doch, mit wem man es hier zu tun hatte: Wie be-
gabt muss jemand sein, um aus dem Stegreif Spekulationen dartiber anstel-
len zu kénnen, welche Positionen ein etwaiger mittelalterlicher Philosoph,
der thomistisches mit scotischem Denken verband, vertreten haben wiirde?

Taubes hatte sowohl in religiésen als auch in weltlichen Belangen eine
auflergewohnliche Bildung genossen. Sein Vater war ein Rabbiner, der das
Gliick hatte, Wien bereits 1936 in Richtung Ziirich verlassen zu haben. Der
engste Familienkreis blieb deshalb verschont, gleichwohl wurden viele Ver-
wandte im Holocaust ermordet. Beide Eltern befolgten die Gesetze des or-
thodoxen Judentums, waren aber auch in weltlichen Belangen hochgebildet.
Taubes promovierte im Alter von dreiundzwanzig Jahren und wurde ein Jahr
darauf zum Rabbiner ordiniert. Da es in der Schweiz fiir einen staatenlosen
jidischen Intellektuellen keine berufliche Perspektive gab, ging er 1947 nach
New York. Die Stadt blieb — abgesehen von ein paar Jahren in Jerusalem und
Cambridge — sein Lebensmittelpunkt, bis er sich 1966 in Berlin niederliefs. Er
studierte am Jewish Theological Seminary, lehrte in Harvard und Princeton
und erhielt 1956 eine feste Professur an der Columbia University.

Schon in jungen Jahren als Wunderkind gepriesen, noch dazu in zwei ver-
schiedenen geisteswissenschaftlichen Disziplinen, hat Taubes immer wieder
stolz verkiindet, er kenne alles und jeden, die zu kennen sich lohne. In einer
Zeit, in der Intellektuelle tiber Landergrenzen hinweg weitaus weniger mit-
einander vernetzt waren als heute, diente dieses Wissen der gegenseitigen
Befruchtung von Denktraditionen und machte ihn zu einem unschitz-
baren Berater, Herausgeber von Buchreihen und Organisator von unzih-
ligen Konferenzen und Salons. Trotzdem fragt Muller in seinem Buch: Was
rechtfertigt eigentlich eine neunhundert Seiten starke Biografie iiber einen
charismatischen Mann, der am Ende nicht mehr als tiefe Eindriicke hin-
terlassen hat? Nur vier schmale Biicher gibt es von Taubes, eines davon eine
Dissertation, die anderen drei sind kurze Essays oder Vortriage, die nach
seinem Tod transkribiert wurden. So interessant sie auch sein mogen, sind
sie doch eher Fragmente als vollstindige Werke.

Der unvergessliche Einfluss, den Taubes ausiibte, hatte mit seiner Person
zu tun. Wenn sich ein charismatischer, vielsprachiger Mann in den Jahren
1947 bis 1987 zwischen Ziirich, New York, Cambridge, Berlin, Paris und Je-
rusalem bewegte, konnte er fast der gesamten westlichen Intelligenzija iiber
den Weg laufen. Theodor Adorno, Louis Althusser, Hannah Arendt, Daniel
Bell, Hans Blumenberg, Pierre Bourdieu, Stanley Cavell, Paul Celan, Noam
Chomsky, Emil Cioran, Jacques Derrida, Paul Feyerabend, Nathan Glazer,
Jirgen Habermas, Eric Hobsbawm, Alexandre Kojeve, Alexandre Koyré,
Paul Ricceur, Gershom Scholem, Carl Schmitt, Susan Sontag und eine gan-
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ze Reihe weniger bekannter Personlichkeiten kommen in Mullers Buch zu
Wort. Sie waren Taubes’ stindiger Umgang. Mit den meisten unterhielt er
lange Briefwechsel, mit einigen erbitterte Dispute, mit anderen Liebesaffi-
ren. Sein Biograf gibt zu, dass es sich bei Professor der Apokalypse ebenso
sehr um das Portrit einer Epoche handelt wie um das eines Menschen.

Mullers Portrit des Menschen kime der Wahrheit niher, wire ihm das Por-
trit der Zeit besser gelungen. Bei all seiner Gelehrsamkeit versaumt er es
jedoch, die notigen Hintergrundinformationen iiber das Nachkriegs-
deutschland zu geben, in dem Taubes die letzten sechsundzwanzig Jahre
seines Lebens verbrachte. Manches davon mag aufSerhalb der akademischen
Welt trivial erscheinen: Deutsche Professoren tiberlassen einen GrofSteil ihrer
Arbeit ihren wissenschaftlichen Mitarbeitern, die mit amerikanischen as-
sistant professors fast nichts gemeinsam haben, vom befristeten Arbeits-
vertrag einmal abgesehen. Noch heute wird so mancher wissenschaftliche
Text, der unter dem Namen eines Lehrstuhlinhabers erscheint, von dessen
Mitarbeitern verfasst. In deutschen Seminaren stellen tiblicherweise die Stu-
dierenden ihre Ausarbeitungen vor, die der anwesende Professor lediglich
kommentiert. Weil Muller das unerwihnt lisst, zugleich aber akribisch
dokumentiert, welcher Mitarbeiter welche Aufgabe tibernahm, erweckt er
den Eindruck, Taubes sei faul, verriickt oder skrupellos gewesen. Tatsich-
lich aber war er lediglich Teil eines Bildungssystems, das amerikanische
Akademiker — durchaus zu Recht — als schockierend empfinden. Noch mehr
fillt allerdings ins Gewicht, dass Muller auch ausblendet, wovon man in
Deutschland damals nach wie vor lieber schwieg.

Wer Taubes personlich oder zumindest aus Erzahlungen kannte, hat Mul-
lers Buch, an dem er immerhin zwanzig Jahre lang arbeitete, mit Spannung
erwartet. Denn so viele Fragen waren offen geblieben. Gershom Scholem,
der den hochgelobten Taubes eingeladen hatte, seine Studien bei ihm in
Jerusalem fortzusetzen, bezeichnete ihn als von Dimonen besessen und
schickte ihn zuriick nach New York. Allerdings kursierten von dieser Ge-
schichte vier unterschiedliche Versionen. Welche war die zutreffende? Und
warum zog es einen Mann, der sich selbst als »Erzjude« bezeichnete, in die
Gesellschaft von Nazi-Intellektuellen? War es Ausdruck seiner Freude an
Widerspriichen, wenn er jegliches liberale Verstindnis des Judentums ver-
achtete, andererseits aber die meisten der 613 Gebote der Halacha brach?
Flirtete er mit dem Christentum, oder miihte er sich an thm ab? Selbst fiir
diejenigen, die geneigt waren, ihm viel zu verzeihen, war klar, dass Taubes
gelogen, betrogen und Herzen gebrochen hat. Charisma ist, ganz den grie-
chischen Gottern entsprechend, die es urspriinglich zuteilten, keine mora-
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lische Kategorie. Jacob Taubes hinterliefs eine Schneise der Verwiistung wie
der Faszination, und oftmals beides zugleich. Mullers Buch trigt den Unter-
titel »Die vielen Leben des Jacob Taubes«. Man hatte gehofft, es wiirde die
vielen unterschiedlichen Facetten zu einem Gesamtbild zusammenfiihren —
oder zumindest einige der Fragen beantworten, die dieses Leben und diese
Person aufwarfen.

Stattdessen liefert Muller, ein emeritierter Professor fiir [deengeschichte,
ein Kompendium von Antworten, die er aus umfangreichen Archivrecher-
chen und tber hundert Interviews gewonnen hat. Er versucht nicht, sie zu
gewichten. Die Entscheidung der Frage, ob Jacob Taubes ein intellektuel-
ler Scharlatan oder ein brillanter Denker war, iiberlisst er letztlich seinen
Lesern. Das ist eine Strategie, die auf Objektivitit abzielt, aber Muller
hitte diesbeziiglich etwas von den Pluralismus-Analysen von Taubes und
Brentano lernen kénnen — oder von dem, was ihr Freund Herbert Marcuse
»repressive Toleranz« nannte. In Ermangelung eines eigenen Standpunkts,
eines Leitmotivs oder eines roten Fadens bleibt am Ende nur eine Anekdo-
tensammlung tiber einen komplizierten Mann. Kein Wunder, dass Leser, die
auf Sensationen aus waren, die schlimmsten herausgegriffen und reifSerische
Schliisse daraus gezogen haben. Wer auf offene Fenster zu Taubes’ Leben
gehofft hatte, legt den schweren Band mit dem beklommenen Gefiihl aus
der Hand, durch ein Schliisselloch gespaht zu haben.

Haiufig stellt das Buch die Frage: Warum hat Taubes so wenig zu Papier
gebracht? Tatsachlich hat Taubes mehr geschrieben, als Muller suggeriert,
wenn auch nicht in der Form von Wilzern, wie sie deutsche Philosophen fiir
unabdingbar halten. Noch wichtiger: Die Frage verrit Unkenntnis in Bezug
auf die Philosophie des 20. Jahrhunderts, die sich ja gerade an der Frage
abgearbeitet hat, ob es iiberhaupt moglich sei, Philosophie zu schreiben.
Das trieb die Disziplin auf beiden Seiten des Atlantiks gleichermaflen um.
Im Philosophieinstitut von Harvard lautete das Problem: Wie ist Philoso-
phie nach Wittgenstein moglich? Die Frage, die Denker in Frankfurt und
Berlin umtrieb, war hingegen: Wie ist Philosophie nach Auschwitz méglich?
Stanley Cavell brachte es 1968 auf den Punkt, dass »in der Philosophie heu-
te das Gespenst des Sokrates umgeht«, eine Anspielung auf einflussreiche
angloamerikanische Philosophen, die wie Sokrates so gut wie keine Biicher
herausbrachten. Selbst Wittgenstein veroffentlichte nur eine Dissertation,
die er noch dazu spater widerrief; ansonsten besteht sein Werk aus Notizen,
die Studenten nach seinem Tod zusammenstellten. Die meisten davon sind
unbeantwortete Fragen. Vielleicht, so Cavell, haben wir kein besseres Vor-
bild als die sprichwortliche Stechmiicke des Sokrates, die andere aus ihrer
Selbstgefilligkeit herausreift, ohne aber einen Ausweg aus den aufgewor-
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fenen Dilemmata anzubieten. Richard Rorty ging noch weiter und erklirte,
die Philosophie sei endgiiltig in einer Sackgasse angelangt.

In Amerika und England tobten solche Debatten in den philosophischen
Fakultiten. In Deutschland wurden sie auch von Politikern diskutiert und
fillten regelmifSig Zeitschriften und Radiosendungen. Philosophen wie
Adorno und Horkheimer in Frankfurt und Brentano in Berlin waren der
Meinung, die Philosophie miisse die Frage beantworten, um die die His-
toriker jener Zeit einen weiten Bogen machten: Wie war der Faschismus
moglich? Was konnte man tun, um sicherzustellen, dass er sich nie wieder
ereignete?

Diese Frage trieb auch Taubes um, aber er betrachtete sie von einer
hoheren Warte aus: Die zwei Weltkriege mochten die Krise des Denkens
deutlich ans Licht gebracht haben, aber ihre Wurzeln reichten Jahrhunderte
zuriick. Viele, wie Rorty, sahen ihren Ursprung in dem Mann, den Moses
Mendelssohn »der alles zermalmende Kant« genannt hatte. Immanuel Kant
hatte mit seinen Kritiken argumentiert, dass viele klassische Fragen der Phi-
losophie nicht zu beantworten sind. Da die Philosophie nicht mehr in der
Lage sei, das Wesen Gottes oder der Freiheit zu ergriinden, konne sie sich
fortan nur noch damit beschiftigen, die Bedingungen von Erkenntnis zu
analysieren. Ich habe an anderer Stelle gegen eine solche Deutung von Kants
Werk argumentiert, aber niemand kann bezweifeln, dass seine Schriften zur
Aufspaltung zwischen philosophischen und theologischen Fragen fiihrten.
Als Nietzsche Gott fiir tot erklirte, war die Trennung zwischen den beiden
Bereichen lingst so weit fortgeschritten, dass die meisten der im 20. Jahr-
hundert verfassten Darstellungen der Philosophiegeschichte die Fiille des
religiosen Girstoffs, der die Werke fritherer Denker durchtrinkt hatte, ein-
fach aufSen vor liefSen. Selbst diejenigen Ideenhistoriker, die nicht dem Posi-
tivismus anhingen, hielten sich vornehmlich an eine Auslegung von Quines
»principle of charity«, wonach wir Ideen, die fiir uns keinen Sinn mehr er-
geben, am besten taktvoll ignorieren sollten — so wie man auch bei den
wunderlichen Schwirmereien einer alternden GrofStante ein Auge zudriickt.

Fiir Taubes lag die Erkliarung fiir Faschismus und Holocaust in der Religi-
on, was ihn bis zu den Evangelien zuriickfiihrte. Die Versuche der Nazis, den
Antisemitismus in rassistischer Pseudowissenschaft zu begriinden, hielt er
fiir Firlefanz; viel wichtiger sei der Antijudaismus des frithen Christentums.
Taubes war nicht der einzige Philosoph auf dem Kontinent, der die scharfe
Trennung zwischen Religion, Philosophie und Politik problematisch fand.
Manche, darunter Carl Schmitt, gingen sogar so weit zu behaupten, dass
siakulares Denken und Politik lediglich ein neues rationalisiertes Gewand
fiir alte theologische Ideen seien, die tiefer wurzelten als die Vernunft. Karl
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Lowith, Hans Jonas und Hans Blumenberg sahen das ambivalenter. Taubes’
Arbeit legt nahe, dass die theologischen Begriffe in seinem Denken die erste
Stelle einnahmen.

Obwohl er disziplinidre Territorialanspriiche so verachtete wie andere
Grenzziehungen auch, duflerte er schon frith den Wunsch, Theologe zu
werden. Hat Taubes eine eigene Theologie entwickelt? Mindestens zwei,
miisste man eigentlich sagen, weshalb sich viele fragten, ob sich sein religio-
ses Interesse nur aus den Uberresten seiner orthodoxen Erzichung speiste,
mit der er nicht fertig wurde, oder ob sein Ringen um religiése Fragen nur
Schauspiel war. Manchmal mag es so ausgesehen haben. Er brachte es fertig,
eine Brit Mila zu sprengen, weil ihm die Durchfithrung der Beschneidungs-
zeremonie zu liberal erschien und der Bedeutung des Rituals innerhalb der
halachischen Vorschriften nicht Gentige tat. Doch in derselben Stadt, im
selben Monat, lud er Giste zu einer Dinnerparty ein, bei der es als Haupt-
gang einen groflen Hummer gab. (»Ich bin ein orthodoxer Siinder«, sagte
er dann grinsend, denn Hummer gehort zu den Speisen, die nicht koscher
zubereitet werden konnen.) Der damit zum Ausdruck gebrachte Antinomis-
mus hat seine Wurzeln nicht nur in den Briuchen der Anhinger des als Mes-
sias auftretenden Schabbtai Zwi aus dem 17. Jahrhundert, sondern auch
beim Apostel Paulus, der argumentierte, nichtjiidische Christen brauchten
die jiidischen Gebote nicht zu befolgen, da es allein auf den Geist ankomme.
Das war eine plausible philosophische Position, doch genauso gut konnte es
sich um eine zynische Begriindung des eigenen Lifestyles handeln. Bei Jacob
Taubes war alles iberdeterminiert.

Im Jahr 1945 notierte Hannah Arendt, das Problem des Bosen sei das
Problem schlechthin des europiischen Nachkriegsdenkens. Sie sollte nicht
Recht behalten. Abgesehen von einer Handvoll deutscher Philosophen —alle
judisch, aufler Brentano —scherte sich die Philosophie nicht grof§ um die Fra-
gen, die das 20. Jahrhundert erneut aufgeworfen hatte. Nichtjiidische Phi-
losophen, die sich wihrend des »Dritten Reiches« duckmiuserisch an ihre
Lehrstiihle geklammert hatten, waren wohl kaum geneigt, solche Fragen zu
diskutieren. John Rawls als typischer Vertreter der englischsprachigen Welt
sagte mir einmal, das Problem des Holocaust »sei das moralische Problem
des 20. Jahrhunderts«, erklirte aber, er verstehe es zu wenig, als dass er es
angehen konne. »Wie du weifst, sind die Ereignisse von 1933 fiir mich zu
verdammt ernst, um sie zu den Akten zu legen«, schrieb Taubes an einen
Freund iiber seine Unentschlossenheit, nach Deutschland iiberzusiedeln.
» Aber wo sind heutzutage die Menschen, die sich mit den Fragen, die diese
Ereignisse an uns stellen, noch beschiftigen?« Muller zitiert das und hat
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dann auch nur eine Frage: »War das eine Erklarung oder eine Rechtferti-
gung?« Eine Rechtfertigung wofiir? Taubes hatte eine feste Stelle und ein
gutes Standing im kulturellen Leben von New York City, aber die angloame-
rikanische Philosophie hatte kein Interesse an den Fragen, die ihn bewegten.
Ein angesehener Oxbridge-Philosoph erklirte mir gegeniiber kiirzlich, die
Akzeptanz des Faschismus durch die deutschen Intellektuellen werfe fiir ihn
keine grofleren philosophischen Probleme auf als ein Mann, der glaubt, er
sei eine Teekanne: »Beide sind einfach durchgeknallt.«

Das stellte Taubes aber genauso wenig zufrieden wie die Beschreibung von
Nazi-Intellektuellen als brutale Schweine. Seiner Meinung nach stellte der
Holocaust erneut die Frage nach dem Gnostizismus, also der Vorstellung,
dass die Welt aus einem ewigen Kampf zwischen guten und bosen Kriften
besteht. Folgt man dem Philosophen Pierre Bayle aus dem 17. Jahrhundert,
ist das sogar die Hypothese, die angesichts des Weltgeschehens am meisten
Sinn ergibt. Sicherlich erklirt sie den Lauf der Welt besser als die jiidisch-
christliche Vorstellung von einem Schopfer, der von Grund auf wohlwollend
ist und uns dazu anhilt, es ebenfalls zu sein. Doch obwohl der Gnostizismus
so viel fiir sich zu haben schien, zogerte Taubes. Fiir jemanden, der dem
Holocaust so knapp entkommen war, war die Vorstellung einer Welt ohne
Erlosung aus dem Kreislauf von Gut und Boése unertraglich. Wenn man aber
Erlésung ernst nehmen wollte, so mussten selbst Menschen wie Carl Schmitt
und Hitler als erlésbar vorgestellt werden koénnen.

Die Sehnsucht nach Erlosung nahrte Taubes’ Faszination fiir den Apostel
Paulus, der sich den Heiden zuwandte und doch dem Judentum nie den
Riicken kehrte. Wihrend die meisten Juden froh waren, dass Papst Jo-
hannes XXIII. versuchte, die Kirche vom Antisemitismus zu befreien, hielt
Taubes den Antisemitismus fiir untrennbar mit dem Christentum verbun-
den. Nach der paulinischen Theologie bedeutete die Weigerung der Juden,
Jesus als Messias anzuerkennen, dass sie ihre Rolle als auserwihltes Volk
aufgaben, die damit auf die Christen tiberging. Der dadurch entstandene
Konflikt sollte die nichsten zwei Jahrtausende vergiften. »Hitten wir ihn
akzeptiert, wire er tatsdachlich der Messias gewesen«, sagte Taubes auf dem
Sterbebett.

Taubes war sein Leben lang hin- und hergerissen zwischen dem Wunsch,
die Spaltung zwischen Judentum und Christentum, insbesondere zwischen
Deutschen und Juden, zu iiberwinden, und seinen Zweifeln daran, dass dies
iiberhaupt moglich sei. Obwohl Muller Taubes’ frithe Formulierung des
Dilemmas in einem Aufsatz einmal als »offene Wunde in seiner Seele« be-
schreibt, ist er blind fiir dessen zentrale Bedeutung fiir seine wichtigsten
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Beziehungen. Muller beschreibt ausfiihrlich Gershom Scholems Zurtick-
weisung von Taubes im Jahr 1951 sowie Taubes’ lebenslanges Bestreben, die
Gunst seines Mentors zuriickzuerlangen. Doch was auch immer die Griinde
fiir Scholems Ablehnung von Taubes waren, jede Chance auf Wiedergutma-
chung war zunichte, als dieser nach Berlin ging. Scholem hatte sein ganzes
Leben der Einsicht gewidmet, dass die deutsch-jiidische Symbiose Lug und
Trug gewesen war: Die jiidische Liebe zur deutschen Kultur war nicht erwi-
dert worden. Taubes hingegen versuchte mit seinem eigenen Leben das Ge-
genteil zu beweisen: Geschichte kann ungeschehen gemacht werden, Hitler
wird nicht das letzte Wort behalten. Seine wiederholten Versuche, Scholem
dazu zu bewegen, ihre Beziechung zu iberdenken, waren sicher zum Teil der
Hoffnung geschuldet, den Segen des Meisters oder zumindest Vergebung
fiir seine Lebensentscheidungen zu erhalten. Nach einer quilenden Zeit der
Unentschlossenheit entschied er sich fiir Berlin, wo er dann den grofSten Teil
seiner letzten sechsundzwanzig Jahre mit seiner zweiten Frau, Margherita
von Brentano, verbrachte.

Die 1922 geborene Brentano war der brillante und schone Spross einer
angesehenen deutschen Familie, aus der Schriftsteller, Philosophen und
Diplomaten hervorgegangen waren. [hr Vater war Botschafter im Vatikan,
sie selbst wurde von dem spiteren Papst Pius XII. getauft, verliefs aber die
Kirche, als ihr deren Kooperation mit den Nazis deutlich wurde. Zu einer
Zeit, als die meisten Westdeutschen, die sich selbst gern als die schlimmsten
Opfer des Krieges verstanden, diesen einfach vergessen wollten, war Mar-
gherita von Brentano eine engagierte Antifaschistin. (Es ist, gelinde gesagt,
seltsam, dass Muller dieses Engagement als »zentral fiir ihr Selbstverstind-
nis« bezeichnet, als handele es sich dabei um eine Form von Narzissmus.)
Brentano schrieb bei Heidegger eine Dissertation iiber Aristoteles, danach
arbeitete sie jahrelang beim Stidwestfunk. Brentano verfasste und produzier-
te unter anderem die ersten deutschen Radiosendungen tiber den Holocaust.
Einige Jahre spater kam sie als Assistentin an die neugegriindete Freie Uni-
versitit Berlin und hielt dort die ersten Seminare tiber Antisemitismus. Jahr-
zehnte spiter war sie mafSgeblich an der Errichtung des beriihmten Berliner
Holocaust-Mahnmals beteiligt.

Heute, wo das Bewusstsein iiber den Holocaust so zentral fiir die deut-
sche Identitat ist, dass die Gefahr einer Ubersittigung besteht, ist es schwer,
sich vor Augen zu fiihren, wie radikal Brentanos Engagement war. Damals
neigten auch viele Intellektuelle dazu, in den Konsens einzustimmen, der
in der Adenauer-Ara entstanden war: All das — der Holocaust wurde sel-
ten beim Namen genannt — sei zwar furchtbar gewesen, aber Krieg sei halt
immer schrecklich. Jeder leidet, und jeder siindigt. Die Verantwortlichen
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waren tot oder hatten in Niirnberg ihre Strafen bekommen, die anderen
waren kleine Riadchen im Getriebe gewesen. Was hitte man auch tun sollen,
ohne sein Leben aufs Spiel zu setzen? Das deutsche Volk, das von ein paar
Verbrechern in die Irre gefithrt worden sei, habe ja nicht ahnen kénnen, was
in seinem Namen im Osten geschah.

Vergeben und Vergessen war das Gebot der Stunde, dem Brentano nicht
folgen wollte. Nachdem sie und Taubes mehrere turbulente Jahre zusam-
mengelebt hatten, beschlossen sie schliefSlich zu heiraten, und er stellte sie
in Ziirich seiner Familie vor. Nach dem Sabbat-Gottesdienst und dem Mit-
tagessen am Familientisch suchte Rabbi Zwi Taubes nach Ankniipfungs-
punkten fiir ein Gesprach mit seiner zuktinftigen Schwiegertochter. In dem
Bemiihen, eine Briicke zu der deutschen Adeligen zu schlagen, duflerte sich
der ilteren Taubes positiv iiber Konrad Adenauer. Brentano wollte davon
nichts wissen; sie nannte den langjahrigen Kanzler einen Heuchler, dessen
rechte Hand ein bekannter Nazi war, wie die meisten Mitglieder des 6ffent-
lichen Dienstes. Mir hat Taubes einmal gesagt, sie sei die einzige Deutsche,
der er vollig vertraue.

Warum also missversteht Muller die Beziehung, die Taubes’ Sohn Ethan
als die Achse im spiteren Leben seines Vaters bezeichnet hat, auf so grotes-
ke Weise? Er raumt zwar ihr »gemeinsames Interesse an Philosophie und
Marxismus« ein, konzentriert sich aber auf ihre Differenzen, und zwar in
einer stupend banalen Aufzihlung, die mit der Feststellung »sie hatte einen
Sinn fiir Mode, er nicht« beginnt und mit der Tatsache endet, dass sie Ziga-
retten und er Pfeife rauchte. Taubes’ Bekenntnis zu Brentano muss auch
als Haltung eines Juden verstanden werden, der entschlossen war, sich mit
anstandigen Deutschen auszusohnen, und eines unbestandigen Mannes, der
Brentanos unerschiitterliche Integritit bewunderte. Fiir Taubes’ Verstind-
nis war diese Verbindung zwar durchaus vereinbar mit zahllosen Affiren,
die auch seine erste Ehe belastet hatten. Doch die Beziechung zu Brentano
war ein Schliissel zu seinem Charakter, und trotz wiederholter Streitigkeiten
und einer Scheidung lebten sie bis zu seinem Tod meist in nebeneinander
liegenden Wohnungen.

Ist Mullers Unfdhigkeit, Taubes’ zweite Ehe zu verstehen, das Ergebnis
von ganz gewohnlichem Sexismus? Im Kapitel tiber die Beziehungen, die
Taubes in Berlin kniipfte, werden die Minner mit vollem Namen genannt
und ihre Leistungen skizziert, wahrend im Abschnitt »Taubes und seine
Frauen« nur von »Margherita« die Rede ist, immerhin der ersten weibli-
chen Philosophieprofessorin an der Freien Universitit, oder von »Ingeborg«
(namlich: Bachmann). Allerdings besteht Muller zu Recht darauf, dass
das Wort »Frauenheld«, das oft mit Taubes in Verbindung gebracht wird,
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seine zahlreichen Beziehungen zu Frauen nicht angemessen charakterisiert.
Gegen Ende seiner Biografie schreibt er, dass Taubes’ »unermiidliches ero-
tisches Begehren, in Kombination mit seiner hohen Wertschitzung fiir in-
tellektuelle Frauen«, mit seiner Bereitschaft, diese Frauen zu férdern und
sich intensiv fiir ihr berufliches Fortkommen einzusetzen, »unvereinbar er-
scheint«. Um Jacob zu verstehen, so seine Schlussfolgerung, »muss man
seine Widerspriichlichkeit akzeptieren«. Da kann jedoch nur jemand einen
Widerspruch sehen, der erotische Anziehungskraft fiir eine Angelegenheit
von Korperteilen hilt.

Taubes’ Lust an der Verfiihrung hat sicherlich Schaden angerichtet, nicht
zuletzt in seinen beiden Ehen, aber es ging ihm nie einfach um die Eroberung
von Frischfleisch. Taubes suchte die Vereinigung, korperlich wie seelisch. Es
wird oft gesagt, dass er Grenzen iiberschritt; genauer aber miisste es heifSen,
dass er tiberhaupt keine Grenzen kannte. Das wurde auch in Situationen
deutlich, die nichts mit Erotik zu tun hatten; jeder Mensch, den er wirk-
lich mochte, wurde sofort als Teil der Familie behandelt, dem man nichts
erklaren musste. Diese Art von Verhalten war seltsam, aber harmlos. Eskam
auch vor, dass er paranoid wurde und auf einmal eine Person angriff, die er
soeben noch geférdert hatte. Niemand kann sagen, wie viel davon auf seine
psychische Erkrankung zuriickzufiihren war. Taubes unterzog sich verschie-
denen Formen der Behandlung fiir seine bipolare Storung, die aber niemals
verschwand. Doch so sehr ihn die Biochemie auch quilte, die schmerzende
Last der Geschichte war mindestens ebenso real.

Dass Mullers Verachtung fiir Brentano nicht nur ein Produkt von Sexis-
mus ist, zeigt seine Darstellung von Taubes’ erster Frau, der Mutter seiner
Kinder, Susan Taubes. Er behauptet, keine andere Frau habe derart viel Platz
in Taubes’ Seele eingenommen, doch keine zwei Jahre nach ihrer Heirat
hatten sie sich so sehr entzweit, dass sie lieber auf zwei verschiedenen Kon-
tinenten lebten. Obwohl Taubes dem Dringen seiner Verwandten gefolgt
war, eine junge Frau aus einer guten jiidischen Familie zu heiraten, war Su-
san Taubes’ Abneigung gegen das Judentum in jeglicher Form so stark, dass
sie sich weigerte, auch nur ein Anzeichen davon in ihrem Haus zuzulassen
oder ihren Kindern die Grundziige einer jiidischen Erziechung angedeihen
zu lassen. Muller zeichnet ihre intellektuelle Entwicklung nach —sie schrieb
eine Dissertation iiber Simone Weil und spiter einen surrealistischen Ro-
man Uber ihre Scheidung — bis hin zur Zerriittung ihrer Ehe, die praktisch
nur ein Jahrzehnt hielt. Da weder Jacob noch Susan geneigt waren, sich der
Elternschaft zu widmen, wurden die Kinder auf eine Reihe von Internaten
geschickt, bis Brentano und Taubes sie nach Susan Taubes’ Selbstmord zu

sich holten.
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Der Hauptgrund fiir Mullers Antipathie gegeniiber Brentano wird of-
fensichtlich bei seiner Beschreibung der politischen Konflikte der spiten
sechziger und frithen siebziger Jahre. Taubes wie Brentano waren fiithrende
Personlichkeiten der Berliner Unruhen, die von der Universitit in den poli-
tischen Raum ausstrahlten. Sie spielten einander die Bille zu, um linke Posi-
tionen zu unterstiitzen, wihrend sie gleichzeitig versuchten, die Studenten
davon abzubringen, jedes Buch zu verwerfen, das in der Vergangenheit ge-
schrieben worden war, und jede Idee abzulehnen, aus der sich keine un-
mittelbare politische Konsequenz ergab. In einem Moment, der unserer
Gegenwart in manchem nicht unihnlich war, forderten viele Studenten eine
politisch reine, linke Universitit, was rechte Politiker als Vorwand nutzten,
um linke Berufungen ginzlich zu blockieren. Gemeinsam bemtihten sich
Taubes und Brentano darum, Studenten davon zu tiberzeugen, sich mit Posi-
tionen zu befassen, mit denen sie nicht einverstanden waren, und gleichzeitig
dafiir zu kimpfen, dass gelegentlich ein sozialistisch eingestellter Professor
berufen wurde. Beides gelang ihnen nur selten, aber ihr Engagement nahm
den GrofSteil eines ganzen Jahrzehnts in Anspruch, auch ein Grund dafiir,
dass beide in dieser Zeit kaum mehr als eine Handvoll Texte veroffentlichten.

Muller stellt Brentano als stihlerne Stalinistin dar, was sie nie war, und
versucht, ihre Positionen von denen Taubes’ zu trennen, indem er unterstellt,
dass dessen Engagement fiir linke Politik aus ihrer Beziehung herriihrte. Nie
erwihnt er, dass Taubes’ geliebte Mutter eine Aktivistin der sozialistischen
Jugendgruppe Hapoel Hazair war. Wenn irgendeine Frau in Taubes’ Leben
einen starken Einfluss auf seine politische Haltung gehabt hat, dann war
sie es, lange bevor er Brentano kennenlernte. Wer Taubes und Brentano zu-
sammen erlebte, bekam einen Einblick in ein Leben voller intensiver, aber
oft produktiver intellektueller Auseinandersetzungen, sei es tiber Heideg-
ger oder die neuesten Entwicklungen im Berliner Senat. Brentano war eine
Aufklirerin, wihrend Taubes sich zu Ideen hingezogen fiihlte, mit denen
die Aufklarung hatte aufraumen wollen. Doch sie teilten ein Verstindnis
Nachkriegsdeutschlands, das sich Muller entzieht. Beide erkannten, dass
die Anziehungskraft des Faschismus tiefer ging als jedes Bekenntnis zu de-
mokratischen Grundwerten. Westdeutschland verleugnete seine Nazi-Ver-
gangenheit zutiefst. Adenauers Reparationszahlungen und demokratische
Zusicherungen verschleierten die unterschwellige Verachtung fiir die kurz-
lebigen Entnazifizierungsversuche der Alliierten, die die Westdeutschen als
»Siegerjustiz« betrachteten. Mit der Verfestigung des Kalten Kriegs gaben
die Amerikaner diese Bemithungen auf. Denn wer konnte den Kommunisten
besser entgegentreten als die Nazis, die erst wenige Jahre zuvor an der Ost-
front gegen sie gekimpft hatten? Jenseits des Eisernen Vorhangs standen
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hingegen echte Antifaschisten an der Spitze der autoritiren DDR, die den
Krieg in Konzentrationslagern oder im Exil verbracht hatten. Im Gegensatz
zu ihren westlichen Nachbarn bemiihten sie sich meistens, ehemalige Nazis
aus Machtpositionen zu entfernen.

Man muss kein Stalinist sein, um das Dilemma zu erkennen, das Muller
tibersieht. Taubes und Brentano waren sich der Repressionen im Osten sehr
wohl bewusst. Sie wussten, dass ihr Freund, der sozialistische Philosoph
Ernst Bloch, seinen Lehrstuhl in Leipzig aufgegeben hatte, um ins winzi-
ge Tiibingen zu gehen. Sie unterstiitzten Agnes Heller finanziell, als die in
Budapest nicht mehr lehren durfte; ebenso andere osteuropiische Intellek-
tuelle, die der Unterdriickung ausgesetzt waren. Doch im Gegensatz zu Mul-
ler kannten sie auch die faschistischen Unterstromungen, die hinter dem
schonen Schein des westdeutschen Lebens ihr Unwesen trieben, und zwar
auch — oder gerade — an den Universititen. Offentlich geduflerter Antisemi-
tismus war seltener geworden, aber der Antikommunismus, die zweite Sdule
der NS-Ideologie, wurde nie aufgegeben.

Dass Taubes so fasziniert war von Carl Schmitt, dem reuelosen Nazi-
Juristen, den er besuchte und herausforderte, hat zu vielen Spekulationen
Anlass gegeben. Warum sollte sich der Philosoph und Rabbiner mit einem
Denker beschiftigen, der sich selbst nach dem Krieg weigerte, die Nazis
zu verurteilen? Schmitt, dessen Unterstiitzung des Krieges schwerwiegend
genug war, um ihm Gefingnisstrafen in Berlin und Niirnberg einzubringen,
schrieb: »Was die Nazis getan haben, war bestialisch; was mir und Tausen-
den von ehrlichen Deutschen widerfahren ist, ist teuflisch.« Doch je mehr
man tiber das Nachkriegsdeutschland in den Jahren vor Taubes’ Tod weifs,
desto weniger ratselhaft wirkt seine Faszination. Selbst Heidegger entschied
sich fiir das allgemein vorherrschende Schweigen und sparte sich seine an-
stofligeren Gedanken fiir die Privatsphire seiner Schwarzen Hefte auf. Carl
Schmitt dagegen sprach laut aus, was die meisten in der Bundesrepublik nur
dachten. Jacob Taubes, dem mehr als an allem anderen daran gelegen war,
zu verstehen, warum seine geliebte deutsche Kultur ihn zum Todfeind er-
klart hatte, musste sich also zu ihm hingezogen fiihlen. Es sollte hinzugefiigt
werden, dass Brentano Carl Schmitt und seinesgleichen so verachtete, dass
sie iiber die Bereitschaft ihres Mannes, ihn zu besuchen, entsetzt war.

Taubes und Brentano verurteilten die sogenannte revolutionire Gewalt
und den Terrorismus der siebziger Jahre nach den Studentenunruhen. Sie
sahen stattdessen die Sitzstreiks der amerikanischen Biirgerrechtsbewegung
als Modell fir politische Aktionen. Dennoch konnten sie, anders als Mul-
ler, die Wut der Generation nachvollziehen, die sie unterrichteten. Sie ergab
sich aus der Erkenntnis, dass ihre Eltern und Lehrer und quasi simtliche
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Autorititspersonen in Verbrechen verwickelt waren, die sich erst vor scho-
ckierend kurzer Zeit zugetragen hatten, aber jahrelang unter den Teppich
gekehrt worden waren. Es gab Stimmen, die meinten, dass sich ohne die
Verdrangung der Naziverbrechen eine demokratische Ordnung in der neuen
Bundesrepublik nicht hitte etablieren kénnen; der Philosoph Hermann Liib-
be sprach diesbeziiglich von einem »kommunikativen Beschweigen«. Aber
selbst wenn es stimmen sollte, dass die gesamtgesellschaftliche Verdringung
auf lange Sicht zur Stabilitit beigetragen hat, ist die Wut der Generation,
die die Hauptlast dieses Schweigens zu tragen hatte, leicht zu verstehen.
Taubes und Brentano versuchten, mit dieser Wut umzugehen, indem sie
einerseits vielen der Studentenfiithrer zur Seite zu stehen und gleichzeitig den
Fanatismus in Schach zu halten versuchten.

All dies entgeht Muller, vermutlich weil er die Ansicht vertritt, Faschis-
mus und Kommunismus seien Varianten ein und derselben Stérung, ganzim
Gegensatz zu dem von ihm bevorzugten konservativen Liberalismus. Nach
der Wiedervereinigung wies Brentano solche Gleichsetzungen in einer oft
zitierten Bemerkung scharf zuriick: »Das Dritte Reich hinterlief§ Berge von
Leichen. Die DDR hinterliefs Berge von Karteikarten.« Muller hat natiirlich
das gute Recht, jede beliebige politische Position zu vertreten. Aber ohne
ein tieferes Verstindnis der Konflikte, die Taubes umtrieben, kann er den
Menschen, der, wie er abschliefSend feststellt, »ein Mann der Linken« war,
kaum verstehen. Mullers ausdriickliche Verachtung fiir die politische Linke,
von seiner ersten Monografie tiber Hans Freyer bis hin zu einem kiirzlich
in Foreign Affairs erschienenen Artikel mit dem Titel The Neosocialist
Delusion offenbart seine mangelnde Bereitschaft, sich tiberhaupt mit ihr
auseinanderzusetzen. Der spottische Ton zieht sich durch seine gesamte
Darstellung der politischen Konflikte, mit denen sich Taubes in den letzten
beiden Jahrzehnten seines Lebens befasste. Taubes, der sogar die Positio-
nen der Morder seiner eigenen Verwandten ernst nehmen konnte, hitte das
wohl kaum gefallen.

Wie steht es nun um die Frage der deutsch-jiidischen Vers6hnung, die
sein Leben so sehr prigte? Es bleibt abzuwarten. Als ich 2019 das Buch
Von den Deutschen lernen schrieb, war ich zuversichtlicher, als ich es heute
bin. Es laufen in Deutschland nicht mehr so viele verdringende Apologe-
ten des Nationalsozialismus herum, aber in den vergangenen drei Jahren
haben hysterischer Philosemitismus und eine AufSenpolitik, die irgendwo
rechts der amerikanisch-israelischen Lobbygruppe AIPAC liegt, Tone an-
genommen, die an die McCarthy-Ara erinnern, und die Grenzen dessen auf-
gezeigt, was Vergangenheitsbewiltigung geleistet hat. Um den Holocaust
zu sithnen, werfen wohlmeinende Deutsche Juden und Israelis Antisemi-
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tismus vor, wenn wir die Politik Israels kritisieren. Jacob Taubes hitte die

Ironie darin gesehen. Sehr schade, dass wir nicht zusammen in der Paris Bar
dartiber lachen konnen.

Aus dem Englischen von Birthe Miiblhoff
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