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sont les moments les plus intéressants, 
car ils sont dans la zone où l’on est encore 
un peu avant sans être vraiment dans 
l’après, un peu comme ces milieux par-
ticuliers lorsque l’eau douce du fleuve se 
déverse dans celle salée de la mer. Ainsi, 
pour bien faire, on se donne du mal. Ce 
paradoxe à la Devos est plus profond 
qu’on ne le croit. « L’histoire de la philo-
sophie est si profondément ancrée dans la 
question du mal que le problème n’est pas 
de savoir où commencer, mais où s’arrê-
ter. » Cet essai pose en fin de compte la 
question de l’intelligibilité de nos vies 
que l’on peut traduire ainsi : quel est le 
sens d’un monde dans lequel des inno-
cents souffrent ? Plutôt que de donner 
une définition, Susan Neiman explore 
à travers les philosophes et les écrivains 
la manière dont le mal nous affecte. Et 
elle signe un beau traité de philosophie 
morale. Laurent Lemire

LA DOULEUR CAPITALE
Dans un essai remarqué à sa parution aux États-Unis en 2002, la philosophe 
américaine Susan Neiman invite à penser le mal dans nos sociétés.
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Depuis la Seconde Guerre mondiale, la 
Shoah occupe les réflexions des pen-
seurs, comme l’avait fait le tremblement 
de terre de Lisbonne au XVIIIe siècle. Le 
mal, celui que Dieu fait aux hommes 
et celui que les hommes font à eux-
mêmes, est au cœur de la philosophie 
occidentale. Susan Neiman reprend le 
dossier avec une belle énergie. Et elle le 
fait avec la ferme intention de l’ouvrir 
à un large public, au-delà des cénacles 
universitaires. Elle montre surtout que 
les réflexions des philosophes ont tou-
jours essaimé plus loin que leurs petits 
groupes, sous une forme ou sous une 
autre, dans nos sociétés. Nous voyons 
bien ici les modèles de pensée d’hier 
encore en action pour comprendre ce qui 
se passe aujourd’hui. Parmi ces proposi-
tions, la philosophie morale et politique 
peut nous aider à faire le tri.
Cette Américaine qui a enseigné dans les 
universités de Yale et de Tel Aviv avant de 
prendre la direction du Einstein Forum 
en Allemagne est connue en France pour 
son essai Grandir, éloge de l’âge adulte 

à une époque qui nous infantilise (Pre-
mier Parallèle, 2021) qui a reçu un bel 
accueil en librairie. Après l’obsession de 
la jeunesse éternelle, voici celle du mal 
pérenne.
C’est donc cette bascule entre le « mal 
naturel » – celui de Dieu – et le « mal 
moral » – celui des hommes – qui est ici 
documentée. Paul Ricœur avait déjà sou-
levé la contradiction entre la toute-puis-
sance de Dieu, sa bonté et le fait que le 
mal existe. « Le problème du mal est la force 
directrice de la pensée moderne. » C’est 
sans doute la phrase clé du livre, non pas 
celle qui libère la réponse, mais celle qui 
remue l’interrogation. Le mal est peut-
être la racine – c’est la thèse du livre – 
mais les fruits de l’arbre peuvent être très 
différents. C’est sur la décomposition, 
l’humus qui a donné le mot homme, 
que poussent les plus belles plantes. On 
pourrait ainsi filer la métaphore à l’envi, 
mais le propos de Susan Neiman est 
tout autre. Son livre, publié en 2002 aux 
États-Unis, a reçu de nombreux prix et il 
est désormais reconnu comme une étude 
importante sur la question.
Dans tous les domaines, les passages 
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« Susan Neiman reprend le dossier avec une belle énergie. »




